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Dos seres de distinto sexo se unen; luego, algo que en uno de ellos E 
se origina y crece como parte suya, termina por separarse y erigirse 
en un ser nuevo y diferente. Nacemos de una unión y de una separación; | 
mediante esas dos operaciones somos engendrados y lanzados al mundo. 
Aparecemos bajo ese doble signo, y semejaría que se imprimiera en. 
nuestra naturaleza como un mandato y una fatal limitación. Porque no 
está en nuestras posibilidades hacer otra cosa. Con las manos o con la 4 


mente, sólo dos operaciones se hallan a nuestro alcance: unir y separar. 


s 


Nuestra acción física, la que realizamos por efectiva operación 
corporal, se reduce a uniones y separaciones, se descompone en ellas 
en última instancia. Intervenimos materialmente en la realidad me- 
diante un sistema de palancas —los huesos— movido por la energía — 
“muscular. Nuestra voluntad ordena al músculo que se encoja o se 
alargue, es decir, que sus extremos tiendan a unirse o a separarse. Esto | 
es todo. Las palancas óseas obedecen a los músculos, acercándose a 
un punto o alejándose de él, ejerciendo esfuerzos de presión o tracción, ze 


que no son sino consecuencias de la aproximación y del alejamiento. 


De arriba abajo, de lo ínfimo y despreciable a lo encumbrado y sublime, 
si nuestro impulso se actualiza en el mundo externo como efectiva inge- 
rencia en él, no es sino mediante uniones y apartamientos. El malan- 
drín habitual, el miserable hambriento conducen su mano a la cartera 
del transeúnte descuidado, la aprisionan uniendo sus dedos alrededor 
de ella, procuran que se aleje de su dueño legítimo y se acerque a ellos. 
El asesino busca juntar la punta de su puñal al corazón de su víctima, 
para producir en los tejidos de la víscera una separación mortal. En 
la cordialidad y en el amor, se procura la cercanía, se juntan las manos 
amigables y los labios enamorados. En la aversión, nos alejamos de 
la persona que nos desagrada, y en las crisis del odio violento, nos 
acercamos hostilmente a nuestro enemigo y juntamos nuestros puños a 
su rostro. En la tragedia imprevista, el salvador se acerca primero al 
que se debate entre las llamas del incendio o las olas del mar, lo ase 
rodeándolo con sus brazos, se aleja luego a lugar seguro con el cuerpo 
rescatado. En nada de todo esto hay más que aproximaciones y distan- 
ciamientos. 

Toda la industria humana, desde sus comienzos infrahumanos, se 
dilata desde el primer rescoldo que consiguió encender o preservar la 
bestia temerosa de que procedemos, hasta el descubrimiento de la bomba 
atómica; desde el primer incendio molecular hasta el payoroso incendio 
atómico de Hiroshima. Ya en el mito, Prometeo no hace sino juntar 
a sí y a los hombres la llama hasta entonces remota. Pero el primer 
Prometeo de la realidad no hizo cosa muy diferente. Uniendo lo sepa- 
rado es como se ha seguido obteniendo el fuego: al recoger en la yesca 


la chispa producida por el choque del eslabón con el pedernal, o al 


q Po E ON . 
frotar el fósforo con la superficie rugosa, o al apretar el resorte del 


encendedor. Mediante el recurso de las adecuadas uniones y separa- 
ciones han llegado también los físicos a provocar el incendio atómico. 

Toda modificación que introducimos en nuestro contorno, toda 
producción de cosas ocurren mediante actos de unir y separar. Por ahora 
me refiero únicamente a los hechos espaciales, a los modos y aspectos 
materiales de la acción; después examinaré los actos psíquicos que los 
informan, y que por cierto muestran con ellos una semejanza sorpren- 
dente: “Was innen ist, ist aussen”, decía Goethe. Para empezar por 


el principio, sin mayores rebuscas, recordemos los actos inteligentes pri- 


marios de los antropoides estudiados por Kóhler. Los experimentos con- 


sistían en todos los casos en proponer un fin y ver cómo lo alcanzaba 
el animal, cómo se ingeniaba para llegar a él: en resumen, por lo tanto, 
un acto de unir. En lo particular, cuando se trataba de investigar la 
capacidad para el empleo de instrumentos existentes, este empleo se 
reducía a la disposición y manejo por el animal del instrumento, como 
nexo entre él y el objetivo; cuando se trataba de la construcción de 
instrumentos, todo se limitaba, por parte del animal, a arrancar algo 
de su estado y situación natural, acaso modificarlo suprimiendo algunas 
- de sus partes, e incluirlo en la situación definida por el objetivo sugerido 
en el experimento. En el hombre se repiten a cada instante estas situa- 


ciones elementales y se presentan otras de mucha mayor complejidad, 


pero no de distinta índole. La mayor parte de nuestras intervenciones 


ocurren por la mano, directamente o por el manejo de instrumentos; la. 


mano es un sistema de palancas y no puede producir sino acciones mecá- 


nicas, uniones y separaciones: lo que no es en sí resultado mecánico es 


El herrero, el carpintero, el zapatero, no hacen sino juntar elementos 


materiales según cierto qa En las aa de más ii y O 


a E ciones y disociaciones. 4 
( Claro que, en el fondo, hay mucho, muchísimo más. El pan no es 
] - meramente la mezcla calentada de la harina, el agua y la levadura. 
: Salvo los casos elementales, en los cuales con las uniones y separaciones 
termina todo, la unión y la separación proporcionan la oportunidad para 
| que sucedan ocultos y variadísimos procesos que son los que en realidad 
- conducen al resultado perseguido. Pero esos procesos no los producimos 
nosotros, aunque los desencadenamos; sólo producimos las circunstan- 
clas necesarias para que el proceso profundo se realice, y esas circuns- 
tancias son todas de carácter mecánico, uniones y separaciones. No está 
en nuestra mano realizar una combinación química, hacer germinar una 
cd semilla, mejorar una especie animal útil, detener o atenuar el curso de 
una enfermedad; sólo nos es dado combinar —mecánicamente— las 
- situaciones adecuadas para que se inicien y prosigan las operaciones 
- indispensables para que esos resultados sean obtenidos, Producimos, 
pues, en el orden de las cosas, de dos maneras: propia o directamente, 
e impropia o indirectamente. Directamente, sólo producimos efectos 
mecánicos, porque únicamente disponemos de medios mecánicos, depen- 
dientes a la corta o a la larga de la acción muscular; por ejemplo, 


trasladamos cosas, las reunimos y distanciamos, las rompemos y recons- 


; _ truímos, pitos cosas nuevas por agregación y ensamblamiento de. 
partes. Todos los efectos ajenos al plano mecánico que somos capaces 
de lograr, los conseguimos impropia o indirectamente, por la mediación 
del recurso mecánico. Conocemos, por experiencia empírica o por lúcido 
saber científico, las condiciones indispensables para que trabajen ciertas 
fuerzas naturales sobre las cuales no ejercemos dominio inmediato, y a 
preparamos esas condiciones, que en cuanto posibles para nosotros nO 
son sino uniones y separaciones. Así nos conducimos en la vida co- 


rriente, en los habituales menesteres de cada momento; así proceden el 


artesano, el labrador, el criador de ganados, el metalúrgico, el químico 


puro en su laboratorio y el químico industrial en su fábrica, el médico. 


Cada uno de ellos no hace sino aplicar una rama diferente del arte 
“universal del unir y separar. 

Desde el Renacimiento, el pensamiento de Occidente se ha dedicado 
con tenaz empeño a elaborar una concepción racional y científica de la 
realidad. Descartadas las potencias misteriosas, las cualidades ocultas, 


lo vago y oscuro, la primera y capital exigencia metódica parecía con- 


sistir en la aplicación omnímoda del principio de lo claro y lo distinto. 


Así creció desde Galileo el prestigio de la mecánica y su sentido de 
esquema general para la interpretación del universo, ante todo en su faz 

física, pero, ya desde Hobbes, con manifiesta propensión a convertirse 
en sistema capaz de incluir toda suerte de realidad. El imperativo de 
racionalidad estricta es sin duda predominante en esta concepción, de 
admirable limpidez y coherencia lógica; creo también que el motivo de 
la inmanentización, latente en la demanda racionalista, es esencial, y así 


eS 
alteración puramente mecánica, física, química o biológica. Existe pa- 
tente correspondencia y similitud entre las tesis del mecanicismo y nues- 
tra situación en cuanto seres operantes sobre las cosas. El mecanicismo 


reduce toda energía natural a la energía de movimiento, reconduce todo 


hecho a un hecho de movimiento o a una especial distribución de la 
materia, esto es, a maneras de unión y desunión. Supone que el único 
hecho que es verdaderamente como se manifiesta es el hecho mecánico 
visible, el movimiento que advertimos; los restantes fenómenos: ópticos, 
Y: acústicos, térmicos, etc., son aparienciales en su aspecto perceptible y 
- sólo reales en cuanto hechos de movimiento. Hay, pues, un fondo últi- 
- mo y verdadero en la realidad, consistente en masas y movimientos, y un 
sinnúmero de apariencias, de manifestaciones sensibles, engañosas, cuya 
heterogénea índole encubre la realidad única y homogénea de la masa y 
el movimiento; las distintas ordenaciones de la masa y las varias formas 
del movimiento fingen, a través de nuestra organización psico-física, 
- todos los fenómenos percibidos como no mecánicos. Esta interpretación 
parecería calcada sobre nuestra efectiva postura ante la realidad. Por: 


que, así como en esa interpretación todo hecho físico se reconduce a un 


1 Ver sobre todo “Programa de una filosofía ”, en mi libro Papeles para una filosofía, 
Losada, Buenos Aires, 1945, AN 


hecho mecánico, e así en nuestra conducta práctica el hecho mecánico o —el ade 


unir y separar— es lo único inmediato y originario, y 


mecánico es producido por intermedio de las mecánicas operaciones de. 


unión y desunión. El mecanicismo, al serle arrebatadas sus mayores 


prerrogativas por la nueva física, ha debido renunciar ya a la grandiosa 
ambición de ser la omnicomprensiva doctrina racional de la realidad. 


Pero no lo ha perdido todo. Si no es fiel transcripción del oculto ser de 
las cosas, sigue siendo imagen o reflejo de nuestro poder sobre ellas. 
No será verdad que todo fenómeno físico es la expresión perceptible 


de un suceso de movimiento; es cierto, en cambio, que, desde el punto 


de vista de la acción, la producción de cualquier hecho por el hombre 
se cifra en un hecho mecánico. Desposeída de su primacía en el reino 
del ser, la mecánica la mantiene en el ámbito de nuestro poder. 

Si de esto proviene aquello, si las exigencias racionales, inspirado- 
ras de la versión mecánica de la realidad, se han constituído genética- 


mente sobre el modelo de nuestro hacer, por la suprema evidencia de 


los actos de unir y separar, y aun por el poder de convicción de lo con- 
cretamente realizado, es asunto que debo dejar intacto por ahora. So- 
brepasaría las intenciones de este ensayo, que no son sino mostrar la 
significación del unir y del separar en la actividad del hombre, en los 


distintos órdenes de su conducta. 


Dejemos el terreno de la acción material, sobre el cual se han mo- 


vido las reflexiones anteriores, y pasemos al plano de lo anímico. El 
hacer espiritual ocurre en el conocimiento, en la creación artística y en 


las faenas concernientes a la interrelación humana. 


todo suceso no 


Las: edades OR secretas o irritado Sordos ee 
pe la teoría del conocimiento, las que nos dan los objetos y las grandes 
estructuras de la realidad en cuanto algo ajeno a nosotros y existente por 


sí, no pertenecen en rigor a la esfera de nuestro poder o de nuestro hacer, 

- porque son independientes de nuestra voluntad y hasta escapan a nuestra 
dE inmediata conciencia. Sólo llegamos a ellas por la reflexión, la deduc- 
ción y la inducción, sentando hipótesis más o menos seguras, según los 
casos y los métodos elegidos. Piénsese, por ejemplo, en la investigación 
- de la conciencia trascendental en Kant o en Husserl. Tales manipula- 
ciones ocultas del conocimiento, manifestaciones de nuestro ser más 
d o efectuadas sin designio voluntario y aun a pesar nuestro, poco 
- tienen que ver con nuestro poder en sentido estricto. Lo mismo corres- 
- ponde decir del saber espontáneo por comprensión, tal como lo estudia la 
- gnoseología de lo social-histórico a partir de Dilthey. 

Son, en cambio, funciones pertenecientes a la órbita de nuestro poder 
en la zona del conocimiento la conceptuación, la ideación esencial, el 
juicio y toda teorización. Y no habrá dificultad en mostrar que estas. 
, “operaciones intelectuales se descomponen en actos de unir y separar. 

Los conceptos empíricos, constituídos mediante la comparación de 
los objetos afines, nacen por la reunión de todas las notas comunes a 
los objetos en cuestión y el cuidadoso apartamiento de aquellas otras. 
“notas que no aparecen en todos. La experiencia fáctica, la observación 
nos dice cuáles notas convienen a todos los objetos de la especie y cuáles. 
no. Creado el concepto, frecuentemente es enriquecido con una nota 
general nueva, no advertida antes, y también puede ser eliminada en él 


_una nota, al reconocerse, por el hallazgo de objetos del mismo grupo: 


Id Mr d f o 


_ carentes de ella, que no es común a todos. Para los antiguos, el con- 
5 cepto "de materia no incluía la referencia a la pesantez, porque no todos 
» los cuerpos caen en todo los casos, y el concepto de cisne comprendía 
la nota de blancura; después se agregó al concepto de materia la pesan- 


tez como nota general, y se restó la de blancura en el concepto de, cisne, 


cuando se conocieron los cisnes negros de Australia. Tanto en la ela- 


boración como en las modificaciones sucesivas de los conceptos, no ope- EN 
ran sino uniones y separaciones. : | 

Del concepto empírico, representante de grupos más o menos adven- 
ticios, debe distinguirse la esencia, estructura ideal del objeto, conjunto 
de las notas que lo definen como tal. En la esencia entran sólo las notas 
necesarias o “esenciales” del objeto, aquellas sin las cuales el objeto | 
no podría ser lo que es. Todo lo accidental y contingente queda fuera 
de la esencia, y también la existencia, el aquí y ahora del objeto, su 


concreta efectividad. La esencia no se construye por comparación de 


ejemplares múltiples, como el concepto empírico, sino que se aprehende 


para todos los objetos de la misma especie estricta, esto es, para cuantos 
participan de idéntica contextura esencial. Los conceptos y esencias son 


los materiales con los cuales pensamos. En la formación del concepto 


por intuición en un solo objeto, y una vez intuída, vale como un universal A 


preponderan los actos de unir, en cuanto es síntesis de las notas comunes 


E a muchos objetos; en la captación de la esencia es más importante la 
: actividad separadora, porque lo necesario o esencial y lo accidental y 
e contingente se nos dan juntos en la complejidad del objeto, y la intuición 
- ideal debe descubrir y retener lo primero y rechazar lo segundo, aprehen- 


3 der el núcleo necesario despojándolo de lo caedizo y accesorio. 
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| MEL; juicio, pieza principal d ) 
acto unitivo. En los casos de en los juicios de identidad, en los. 
| determinativos, -en las definiciones, la unificación llega a ser una identi- 
'Ñ - ficación. Pero el juicio supone ya actos separadores o discriminadores. 
Ñ Si digo: “la pared es blanca”, es porque en un único dato complejo, 
A la pared blanca, la pared con su blancura, he distinguido las dos partes 
o modos del complejo que de momento me interesan, el todo de la pared 
- excepto su blancura por un lado, la blancura de la pared por el otro. 
Esta separación no es arbitraria ni me ha sido propuesta por la naturaleza 
- del dato, sino que responde a una especial intención mía y se cumple 
voluntariamente. Porque en la pared hay innumerables notas: su com- 
- «posición material, la magnitud de sus tres dimensiones, su peso, su resis- 
y tencia, su papel y localización en el edificio, sus aberturas, etc., y de 
todas ellas no aíslo sino la cualidad de ser blanca, y dejo reunidos e 
-indivisos todos sus restantes modos, partes, cualidades y relaciones. He 
realizado, por tanto, un análisis abstractivo y preferencial, que me pre- 
para y ofrece los elementos del juicio, o bien puedo imaginar que es el 
juicio mismo el que, primariamente, realiza esa separación. Separados 
los dos elementos, reconstituyo predicativamente la unidad, asevero la 
unidad de ambos, pero ahora como consciente y reconocida por mí: 
Ñ la pared es blanca”. La blancura estaba naturalmente «unida de ante- 
A _ mano a la pared percibida; intencionalmente la aparto de ella para 
volverla a unir también intencionalmente. Mediante una separación y 
una unión he llegado a juzgar, esto es, he conocido con plenitud —según 
el criterio de la verdad o falsedad de lo aseverado— la situación que — 


me importaba. 


Los actos de unir y separar son, pues, determinantes y constitutivos 


en el juicio. Si el juicio es de los llamados analíticos, analizo el con- 
cepto sujeto y extraigo de él —separo de él— el elemento que pasaré a | 
atribuirle en la unión predicativa. Si el juicio es de los denominados 
sintéticos a posteriori o de experiencia, la diferencia con el anterior 
radica en que, en vez de analizar el concepto sujeto y aislar algo en él, 
analizo la situación objetiva dada y de ella saco el elemento que le uniré 
por predicación. En los juicios sintéticos a priori, descubro una rela- e 
ción o consecuencia necesaria al contemplar intelectualmente la situación 
dada, y la uno como predicado a esa situación; no corresponde discutir. 
aquí los pormenotes del asunto ni sus diversos planteos. Hallo, por 
ejemplo, que la consideración pura y racional de la materia, de la esen- 
cia universal de la materia, me muestra como inseparable de ella la nota 
de extensión, sin que deba comprobarlo en el examen particular de muchos 
pedazos y tipos de materia, y afirmo: “toda materia es extensa”. y 
Podría argúirse que el juicio no es mera unión, sino unión predica- 
tiva o aseverativa, porque la cópula conecta de un modo especial en 
virtud de su función enunciativa. Pero ello no supone dificultad desde 
el punto de vista de estas anotaciones. En efecto, lo único sostenido en 
“ ellas es que el efectivo poder del hombre —el poder conforme a desig- 
nio— sólo se manifiesta en operaciones unitivas y separativas, sin capa- 
cidad de ir más lejos. Y estas operaciones pueden ser de muy varia 
índole, sin que el supuesto se invalide, siempre que las índoles diferentes 
sean especies de la unión y la separación. La unión enunciativa es un 


modo particular de unión; acaso sea una unión complicada con otro 


juicios s organizados según ciertos requisitos. Para lada por ll palio 


vale lo dicho, ya que no hay en ellas sino juicios unidos entre sí. El 
od de los procesos inductivos revela lo mismo: la inducción es una 
- forma especial de análisis de los fenómenos —de separación material 
ideal de sus elementos— para reunir luego en la ley las relaciones entre 


aquellos « elementos que se nos manifiestan mutua y constantemente condi- 


| cionados, esto es, funcionalmente unidos. Todo se reduce, pues, a descu- 
-brir ciertas uniones funcionales —apartando lo que más o menos acciden- 
talmente las circunda— para expresarlas reunidas en una proposición 
legal. En cuanto al método estadístico, empleado antes casi con exclu- 
nidad en las ciencias sociales y ahora de continua aplicación en la física, 
nO pasa de recolectar casos y clasificarlos, y relacionarlos después 
-—unirlos de cierta manera— con una determinada instancia, para esta- 
blecer leyes de probabilidad. Si sobre cien nacimientos, por ejemplo, 
tantos son de varones y tantos de mujeres, el nacimiento de un varón 
- goza de tal probabilidad. Se advierte que no se manejan sino uniones 
y separaciones. Ñ 

Otros casos o recursos en el orden del conocimiento tampoco presen- 
tan excepciones a la regla sentada. El investigador, se dirá, antes de 
8 experimentar y de razonar metódicamente, sospecha o adivina la verdad 
en muchas ocasiones, o por lo menos debe presuponerla —en la hipó- - 


tesis— para inquirir en determinada dirección; sin una orientación pre- 


yy, Fero la Eapesición Ale CMS o es arbitraria y sin A bandinenta He 
no, O brota de la recapitulación vivida de sus anteriores pruebas ventas 
rosas, de su frecuentación de hechos afines; deriva de un tacto o sentido 
profesional para anticipar con mayor o menor verosimilitud lo aún no 
comprobado en función de lo ya conocido, cuando no es la utilización 
franca de un razonamiento por analogía; por lo tanto, es la aplicación 
inconsciente de un saber asimilado, o bien el traslado directo de las 


1 


antiguas experiencias a las averiguaciones en trámite, y no difiere en 


el fondo de los modos normales de conocimiento. Si, abandonando el 
terreno del saber inmediato y del científico, saltamos al saber metafísico, 


hallaremos lo mismo. La intuición bergsoniana —para elegir un solo 


ejemplo, el aparentemente más extraño al recurso del unir y del sepa- 


rar— no escapa a la regla. Esa intuición consiste, como es sabido, en 


acompañar simpáticamente la marcha espontánea del objeto, en unirnos 


en cierto modo a él o introducirnos en su seno, para aprehender su ser 
$ t 


intransferible y único, aquello que lo distingue e inefablemente lo singu- 


lariza, dejando de lado las generalizaciones y relaciones en las cuales 


se agota el conocimiento intelectual, incapaz, según Bergson, de llegar 
al meollo vivo de la realidad. Lo capital aquí en cuanto actividad del 


sujeto cognoscente, lo que en propiedad le pertenece como efectiva posibi- 
lidad y acción suya, es el designio y el acto de unirse al objeto; lo restante 


es más bien pasividad y recepción. 


Trasladémonos a la zona de las artes. De antemano puede darse 
por segura la protesta de muchos contra la tesis de que la producción 


| hay en toda drdaderá realización artística. ¡ 
- Distingamos, ante todo, entre creación y producción. Llamo crea- 
ción a la génesis de la obra de arte en el alma del artista, y producción, 
a la realización concreta y externa mediante la cual la obra de arte ad- 
quiere relieve y consistencia, y se convierte en apta para ser conocida y 
- gustada por muchos. Los dos momentos hacen la obra de arte, pero sólo 
- si se cumple el segundo hay obra de arte cabal y verdadera. Porque la 
obra de arte, por su esencia, pertenece al reino de la cultura objetiva, a la 
galería de formas o entes creados por el espíritu humano y dotados, a 
de partir de su producción, de vida propia, de una notable autonomía frente 
al respectivo productor. Si denominamos creación —un poco arbitraria- 
mente y por razones de comodidad— a la operación mediante la cual la 
NO obra de arte se engendra en el ánimo del artista, es evidente que si no 
se pasa de aquí no habrá verdadera obra de arte, sino un mero suceso en 
la vida interior de alguien, un acaecimiento personal sin la menor signifi- 
cación extraindividual y externa, y ello aunque concurran las dotes sobe- 
ranas del genio. En cambio, un calco, una copia, una imitación habili- 
-—dosa, una fabricación conforme a receta, una vez producidos, realizados, 
_ suelen reclamar un puesto en el campo de las artes y aun obtenerlo, 
E porque ostentan la condición elemental o primaria de la objetividad, de 
la existencia autónoma, y fingen con diversa fortuna los demás requisitos 
- configuradores de la obra de arte. Siempre será ridícula e insostenible 
la pretensión a la dignidad artística del poema nunca escrito ni pronun- 


ciado, del cuadro no pintado ni esbozado siquiera, aunque nos conste 


Er 40 un Coba AIO de ras pueril o ininteligible, o de unos cuantos pe 
borrones confusos, porque, por lo menos, están ahí, y acaso no falte quien A 
vea en ellos muestras de un arte recóndito o adelantos de un arte futuro. 
La discriminación entre lo que merece o no merece ser comprendido bajo 
la categoría de arte sólo cabe realizarla entre las creaciones realizadas, 
entre lo ya producido y dotado de las condiciones de objetividad y - 
exterioridad. Pe 
Esta faena de la producción, por oficio de la cual lanza al mundo 

el artista su obra, se resuelve en los consabidos actos del unir y separar. 
El poeta, el novelista unen palabras en frases, frases en estrofas o perío- 
dos, estrofas o períodos en poemas o capítulos y éstos después en libros; 
el pintor une colores entre sí y todos al lienzo; el escultor separa frag- 
mentos del bloque marmóreo o junta de especial manera la arcilla infor- 
me; el músico asocia sonidos. La inevitable exterioridad de la obra 
artística trae consigo la forzosa materialidad de la sustancia con la cual — 
ha de ser plasmada, y esta sustancia material no la crea el hombre, ya 

que crearla sería sacarla de la nada. Sólo le es concedido conformarla | 
_ sobre la pauta de sus fines en apropiadas uniones y separaciones, con 

estudiada selección y distribución. Y, desde otro punto de vista, la. 
realización artística supone otro acto de unión o aproximación de índole 

más general: la unión por paralelismo o correspondencia entre la crea- 
ción íntima y su externa realización, o, dicho de otro modo, la organi- | 


zación de lo realizado de tal manera que coincida y se superponga a lo 
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elaborado en su fuero interior por el artista, para que todo lo ideado, 
la creación pura, se albergue en la creación materializada u objetiva. 


Resta agregar unas palabras sucintas sobre el hacer social, el que 
se ocupa en estatuir normas o leyes, en forjar instituciones o regímenes 
de convivencia, en influir sobre los individuos o las masas. El gran 
instrumento en este hacer es el verbal: la expresión oral o escrita que 
traduce la súplica, el consejo, la incitación, la convicción propia en trance 
de suscitar la ajena, la amenaza, el mandato imperativo. Palabras, 
frases, períodos: uniones y desuniones de los términos registrados en el 
diccionario. También funcionan otros tipos de uniones y desuniones. 
Se reúnen las opiniones de una mayoría en un congreso, para dictar una 
ley; se coleccionan datos biológicos, psicológicos y sociales, y aproxi- 
mándolos a propósitos, fines o valores, se trazan doctrinas y programas 
políticos, sociales, económicos o pedagógicos. Se procura reunir o sepa- 
rar a los hombres, espiritual o corporalmente, en movimientos de opinión, 
en grupos y partidos, en las asambleas, en la pugna de los combates. 
En el premio, se pone la condecoración sobre el pecho del héroe o el trofeo 
deportivo en las manos del atleta vencedor; en el castigo, se aparta al 
culpado de la sociedad y se lo junta con otros delincuentes tras las rejas 


3 


de la prisión. 
El efectivo hacer, en resumen, desemboca siempre en actos de unir 
y desunir. Ni nuestra voluntad puede decidir otra cosa, ni nuestro cuer- 


pu, por el cual nuestra voluntad se manifiesta hacia afuera, es capaz de 


otro linaje de acciones en cuanto agente de esa voluntad. Tampoco 


_ puede hate otra cosa nuestra inteligencia en cuanto conjunto de dd e 
Queda : así definido y delimitado con rigor el campo y el procedimiento 
de nuestro poder, del que realmente poseemos y ejercemos. EUA 

Nuestra acción, como ya se ha indicado, tiene sin duda un alcance 
mucho más vasto y consecuencias de otros órdenes muy diversos. Pero 
esos otros resultados se logran por el recurso único de las uniones y sepa- 
raciones. Como se dijo antes, nuestra acción inmediata es sólo de ese tipo, - 
aunque en muchos casos y de manera mediata llegue a ser de otra clase 
muy distinta. ¡Somos capaces, es cierto, de obtener agua sintéticamente 
por la combinación del oxígeno y del hidrógeno; pero lo que producimos 
en rigor nosotros es la unión de los dos cuerpos, y esa unión, de consuno 
con las circunstancias y propiedades de los cuerpos reunidos, da lugar a 
que misteriosamente resulte el agua. Este ejemplo es importante, aunque 
parezca tan trivial, porque sirve de modelo o patrón para todas aquellas 
actividades nuestras cuyo resultado trasciende el puro efecto mecánico. 
No me parece necesario insistir en lo concerniente al plano de la acción 
física. Pero deseo subrayar desde ahora lo de misteriosamente. La 
órbita de nuestra acción efectiva —uniones y desuniones— parece coin- 
cidir con la de la clara inteligibilidad, con la de la ratio estricta: más 
- allá se extiende la zona ilimitada del misterio. 

El conocimiento, desde luego, no se reduce a resultados unitivos y 
separativos; ni por un instante se ha sostenido eso en estas páginas. Por 
la percepción, por la teorización, por la llamada “comprensión”, penetran 
en nosotros y nos asimilamos cognoscitivamente complicadas estructuras 
que en su trama, sustancia, organización y calidades distan mucho de 


responder al sencillo esquema de las uniones y separaciones. Nosotros 
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mismos, enriquecidos con el conocimiento, alcanzamos acaso por ventura 
la cima de la sabiduría, y ese ennoblecimiento del ánimo no se deja 
computar en el cálculo elemental de las adiciones y sustracciones. Pero 
los actos provenientes de nuestra voluntad no pasan de ser, de primera 
intención, sino reuniones y apartamientos. En la percepción, por ejem- 
plo, somos capaces activamente de atender o de no atender, que son ma- 
neras de la unión y-desunión; podemos abrir o cerrar los ojos, mirar en 
esta o en aquella dirección, concentrar nuestros esfuerzos o dejar que se 
dispersen, etc. La percepción en sí, con su alquimia maravillosa, ocurre 
por su cuenta; es operación cognoscitiva de nuestro ser que escapa a 
nuestro real poder: ocurre misteriosamente. Lo mismo ha de decirse de 
cualquier otra función o especie de conocimiento. 

De manera semejante sucede en el arte, aun en los procesos secretos 
de la creación, no tenidos en cuenta anteriormente. El poeta dramático, 
el novelista resuelven crear un determinado personaje y producen en sí 
las condiciones adecuadas para tal creación. Acuden entonces a la con- 
centración y a la meditación, acaso a la documentación minuciosa, quizás 
al estímulo del tabaco o del café: todo ello no pasa, no puede pasar del 
unir y desunir, como en el caso del oxígeno y del hidrógeno, que el 
químico suma y que por su propia cuenta se combinan. La síntesis 
original que es el personaje vivo no la hace el artista; se le hace en 
su interior, misteriosamente, como el hijo en la entraña materna. Tanto 
si prepondera la voluntad de crear, como si la creación brota involúntaria 
y como por interior necesidad, la situación es idéntica en el fondo. En el 
primer caso hay como una pertinaz evocación, en el segundo la aparición 


se presenta sin ser solicitada; en ambos casos la creación es como un 


lo que, como o todos los cr dones, sólo es Y 


Hay dos métodos primarios y universales, base y origen de todos 
los demás: el análisis y la síntesis; es decir, el método de las separa- 
ciones y el de las uniones. No son sólo métodos del conocimiento, como 
se los considera de ordinario, sino verdaderos métodos generales. Toda | e 
técnica se reduce a ellos, porque no existen otras posibilidades técnicas 
para el hombre. | : 
La experiencia emogal: nos enseña que el análisis no es mera 
separación de partes, sino además en muchos casos destrucción de algo, 
y que, parejamente, la síntesis no siempre es púro agregado, sino también 
aparición de algo nuevo y con frecuencia inesperado. Sin embargo, 
durante larguísimo tiempo se ha pretendido que en la profundidad última 
de las cosas no había sino agregados literalmente iguales a la suma de sus 
partes. El pensamiento científico y filosófico despreciaba la novedad A; 
sintética, pasaba por alto la destrucción analítica. Una de las mayores 
- conquistas de la filosofía y la ciencia recientes ha consistido sencilla- 
mente en esto: en tomar en serio el antiquísimo informe de la experiencia 
cotidiana de que los componentes y el compuesto no se equivalen. 

Ya fué un gran triunfo someter la realidad a un examen riguroso 
según el método del análisis y la síntesis literales — esto es, en la convic- 
ción de que la descomposición y la recomposición suceden sin residuo, 
sin destrucción por un lado, sin novedad por el otro. El método era 
incompleto y hasta equivocado en muchedumbre de casos y situaciones; 


os ejes de la concepción moderna del mundo. 
:nuo antropologismo: de que no podemos efectivamente realizar sino 


ci ¡ón unitivo- -separativa se prolonga en infinitas consecuencias de otro 


jaez,, así en nuestro bosta de las cosas físicas como en todo lo demás; 


el Els mecánico. La conclusión para el conocimiento suena así: 
la realidad no funciona exclusiva ni siquiera principalmente mediante el 
régimen de uniones y desuniones; por lo tanto, el análisis y la síntesis 
literales —o sea con presuposición de equivalencia entre las partes y el 
todo— resulta insuficiente en el saber. El problema del método debe 
de ser planteado de nuevo. No se caiga en la vana tentación de buscar 
3 - métodos nuevos, porque un método consiste en una serie de actos volun- 
- tarios, y como no hay otros que los de unir y separar, no hay otro método 
fundamental que el del análisis y la síntesis. El nuevo planteo metódico 
será, pues, una reforma en un sentido preciso: tomando en cuenta lo que 
hay en el análisis de destrucción y lo nuevo que surge en cada composi- 
ción sintética. Entre el todo y su descomposición analítica, entre los 
elementos y el todo resultante, hay por lo regular un intervalo, un salto: 


Quizás su raíz sea un. 


4 


algo, respectivamente, que se pierde o que se gana. Determinar la 
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indole, para cada sector de la realidad, de ese salto es uno de los temas 
más apasionantes y considerables del pensamiento actual. Quien dis- 
ponga ordenadamente el asunto y proporcione sobre él sistemáticamente 


las primeras precisiones, tendrá derecho a titular su trabajo: Nuevo 
Discurso del Método ?. 


FRANCISCO ROMERO 


1 He redactado estas páginas sobre notas que vengo reuniendo desde tiempo atrás; 
mo las he utilizado todas, unas para no alargar excesivamente el texto y otras porque no 
estaban maduras. Entre los puntos dejados a un lado figuran éstos: examen de la genia- 
lidad sintética y de la analítica; examen de la inteligibilidad estricta en función de las 
uniones y separaciones, con aproximación a mi tesis de la estrecha relación entre inteligibilidad 
e inmanencia; delimitación de la esfera del poder dentro de la total del ser, y, desde luego, 
«el desarrollo de mucho de lo dicho con más abundantes razones y pruebas. 


DIÁLOGO DE LA DIOSA 


— Di quién no supo adivinar, Mentira, 
el rostro que en tu velo se ha escondido, 
y quién a tu aposento no ha acudido 


como un enamorado que delira. 


— Aquel que no perdió en mis callejones 
las horas predilectas del amor 

y no conoce el ávido esplendor 

que deslumbra al que vive en mis mansiones. 
— Y aquel que no ha esperado, atenta Diosa, 
vengarse un día de la providencia 

y buscando el olvido con vehemencia, 

no dejó entre tus pechos una rosa. 

y al mirarte con dulce autoridad 

quién no te confundió con la Verdad 

En los tenues paseos del poniente, 


no te ofrendó el amor solemnemente. 
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En tus vestidos, largos, recamados, 
quién no vió aparecer por un instante 
los destellos de un cóncavo diamante 


y un imperio en tus labios admirados. 


— El que no ha conocido en mi ventana 
el cielo gris de una ciudad sombría 
y no dijo “Qué larga es la agonía 


en tus labios variados, cortesana.” 


4] 


— Quién, dime quién, no acarició los lazos 
que forman tus collares de azucena 
y te ignoró, hierática sirena, 


sin ver la huella ubicua de tus pasos. 


$ 


— El que no oyó jamás aquella oscura 
voz con secretos crueles como insultos, 
y en los altares de oro los tumultos 


de la ardiente oración de mi locura. 


— Para ocultar los celos, y la ira 
debajo de tus mantos vacilantes 
acuden a tus brazos los amantes, 
oh religiosa, intrépida Mentira. 
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Eres como un espejo donde el ansia 
desventurada cree que halla sus alas 
y se pierde en tus reinos y en tus salas 
y en tu flora de triste exuberancia. 


Quién no quiso en las sombras ultimarte 
y perecer te vió y te vió en las brisas 
renacer como el Fénix, de cenizas. 
Quién no quiso y no pudo abandonarte. 


— El que no vió en mis torres elevadas 
por la luz estridente de mi suerte 
la pálida amenaza de la muerte 


en mis habitaciones olvidadas. 


— Orgullosa Mentira, ya tu historia 
es más larga que el mundo; y la riqueza 
que en tu falda intranquila siempre pesa 
acecha a la Verdad en la memoria. 


Hidra verde teñida de dorado, 

te conozco mejor que a mi conciencia. 
Vete monstruo que guías la inocencia 
a un ambicioso abismo desolado. 


Ls JOR estar ciego que entrever $ 
todo lo que en tu gruta has escondido. 


CUATRO AÑOS EN PARÍS 


(FRAGMENTO) 


Yo quiero no olvidar todo lo que hoy sé. Que otros hagan la His- 
toria y cuenten lo que quieran; lo que yo quiero es no olvidar, y como 
nuestra capacidad de olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que hoy 
sé quiero sujetarlo en este papel. 

Es Drancy, la vida de Drancy lo que hay que recordar, porque en 
Drancy se viven horas como las que no se viven en ninguna parte. No 
es una prisión ni un campo de concentración: es Drancy. 

No hay más que atravesar el patio de entrada; nada tiene seme- 
janza a nada vivido o estudiado. Si entráis como detenido, pueden pasar 
dos cosas: o que os inscriban, es decir, que hagan vuestra ficha, o que no 
os inscriban: en este último caso estáis perdidos, la familia no sabrá 
nunca dónde os encontráis, pues aun acudiendo al único medio que existe 
en casos semejantes para saber vuestro paradero, que es enviar un pa- 
quete y llevarlo de prisión en prisión, como el paquete será devuelto de 
todas las prisiones, vuestra familia no sabrá nunca nada y allí quedaréis 
ignorado de todos. Si se hace vuestra ficha, tenéis que entrar en la 
barraca habilitada a esos efectos, donde seréis despojado de todo cuanto 
poseáis; nada de lo que os quiten os será devuelto; en todo caso, nada 
de lo que se le ha quitado a un internado, hasta hoy, le ha sido devuelto. 

- Nos encontramos con una aglomeración de unas mil quinientas per- 
sonas aproximadamente. Hay un jefe de policía con sus agentes; bi- 


A ALiROR GA de da misma CATAS que no.  nbpicha del 


- todo mal, tabaco según las posibilidades y según el desarrollo del “mar- 


_ché noir”. - La comida, insuficiente para todo el que no puede recibir 


un paquete del exterior, y ésos son la mayoría, a pesar de que el dinero 

que se invierte en Drancy es dinero de los judíos. | 
Pero hemos de hacer un poco de historia; sin ella no llegaríamos 

a explicarnos nada. En 1941, los ocupantes apadrinaron la creación 


de una entidad judía, que se llamó “Unión de Israelitas de Francia”. 


A ella fueron los judíos que se salvaron de la primera acometida; a ella 
fueron muchos judíos que cayeron en el lazo que se les tendía y. en el 
que era fácil caer: el de la protección. Si los judíos estaban persegui- 
dos sin piedad, al ofrecer los alemanes una protección a aquellos que 
voluntariamente se inscribieran en la nueva asociación, permitiendo así 


un control y dejándoles la posibilidad de ayudarse unos a otros, se podía 


deducir fácilmente que los inscritos no correrían la suerte que los demás 
habían corrido hasta entonces. A ella fueron, pues, los judíos, porque 


después de deportaciones como las iniciadas en el Velódromo de Invier- 


no; después de las detenciones seguidas de deportación de más de. tres 
mil judíos, enrolados todos ellos voluntariamente al comienzo de la gue- 
rra en el ejército francés; después de la incautación de las “pouponnié- 
res” y de la deportación de los niños enfermos acogidos en el Hospital 
Rotschild, ¿qué más quedaba por hacer? ieob) Je 
No hay que olvidar que después de estas medidas hubo un período 
de calma; parecía, pues, que el problema judío se había liquidado en 
Francia; no es extraño que los supervivientes cayeran en el lazo de la 
“Unión de Israelitas de Francia”. Pero ¡ay! cuando los alemanes se 
sienten protectores hay que echarse a temblar. 
Drancy se habilita y, poco a poco, el antiguo cuartel se e 
en- una prisión sin igual. La población de Drancy está formada por 
judíos de todas nacionalidades y sexos; adultos, niños y ancianos. 


Habíamos franqueado el patio; nos había. sorprendido | 
- táculo de una aglomeración exótica. Sigamos adelante. Esta ciudad 
- de más de mil quinientas personas no es nada uniforme. Aquí, en este 
- departamento, hay habitaciones de seis u ocho camas; se destinan a 
- mujeres, unas con sus hijos, otras solas. Para darse una sensación de 
“aislamiento, algunas han tendido una cuerda sobre la que cuelgan ropas 
usadas, toallas, trozos de sábana, combinaciones, etc. En el ángulo opues- 
to, una mujer lee echada sobre la cama. Durante el día es posible re- 
posar; para poder hacerlo durante la noche es necesario habituarse pri- 
“mero a los insectos que os devoran. Aquí, a la izquierda, es el depar- 
- tamento de los incomunicados. En el piso bajo hay una habitación 
E donde se toman las declaraciones; para estas declaraciones se emplean 
diferentes argumentos; hay unos que se llaman “les arguments frap- 
pants”, como si dijéramos argumentos de vergajo limpio. Sí, parece 
que la persona a quien le toca en suerte oír el desarrollo completo de 
una declaración acompañada de semejantes argumentos, no olvida fácil- 
mente las horas de esa noche. Hay, naturalmente, celdas libres; ellas 
“acogen durante la noche los amores, a menudo ruidosos, de las autori- 
dades del campo. No podemos ignorar que hay mujeres a quienes la 
perspectiva de un destino irremediable arranca de ellas la conciencia y 
la dignidad, y, en esa inconsciencia o con la esperanza, quizá, de torcer 
- el destino, ceden a la entrega más abyecta: la entrega al enemigo. En- 
tre los tormentos de Drancy hay que señalar esa atmósfera especial que 
da una aglomeración de vidas, en su mayoría, faltas de resortes morales. 
Continuemos. Aquellas muchachas tratan de consolar dos niños de 
corta edad; no son sus hijos, acaban de llegar recogidos de Dios sabe 
dónde. Pasarán unos días y los chicos se acostumbrarán a ellas, es una 


í 


adopción en la adversidad, pero... ¿por cuánto tiempo? Las mucha- 
chas partirán y los niños partirán también, pero seguramente con destino 
distinto. ¿Qué suerte le estará reservada a éste, el más pequeño, tan: 


el registro de Drancy con esta mención: “Niño de dieciocho meses. Te- 
rrorista”. 

No sé si algún día podrá concederse valor a lo que hoy escribo; 
yo lo hago para mí, para no olvidar, y aseguro también que no estoy 
para bromas. Tengo los nombres de varias personas que están en Dran- 


cy en estos momentos; no todas van a desaparecer. Algunas de ellas 
podrán, si es necesario, avalar este relato. Alrededor de este niño se 


pueden tejer historias trágicas, fantasías emocionadas; que otros ador- 
nen la verdad, yo no, y la verdad es ésta: en Drancy, en el mes de mayo 
de 1944 existe un niño registrado con esta mención: “Niño de dieciocho 
meses. Terrorista”. 

Hay que decir que Drancy está organizado por los ¡lios el per- 
sonal que trabaja sale de ellos mismos; la policía sale de ellos; la co- 
cina, la limpieza, la inspección. ¡Los alemanes son la autoridad supre- 
ma. Clasifican, interrogan con argumentos de distinta naturaleza, y 
luego, una vez internado, el judío hace la vida entre los suyos. Unos 
sirven su causa lealmente; otros se pliegan con facilidad a la autoridad 
superior y, claro está, éstos son los que disfrutan de privilegios. 

La vida diaria no es vida de prisión. Cierto desorden, inmorali- 
- dad, pequeños negocios, lecturas clandestinas, tabaco, querellas de fa- 
-——milia, amores de todo género. Todo ello tiene semejanza con la vida 


vida de campo de concentración; es otra cosa: es Drancy. 

La población cambia constantemente; todos los días hay nuevos 
ingresos y cada mes o cada quince días, cuando está completo el cupo 
de mil, sale un nuevo convoy de deportados. Claro está que existen 


- pequeño que no sabe po una palabra? Tiene dieciocho meses y sor-. 
condo verlo aquí, puesto que ninguna mujer puede llevar con ella, ni 
a la prisión ni a la deportación, niños menores de tres años. Se le ha 
encontrado solo en su casa, en un piso abandonado y está inscrito en 


real; todo ello no es, sin embargo, ni vida real ni vida de prisión, ni ' 


esos prrvitegióais: de 168! que se ignora la razón arde pava 
A -medio- judíos a los que no se deportará, sin que tampoco puedan estar 
seguís porque de Drancy se sale o a los ocho días o para la deportación. 


Se pensará que ya no queda nadie que sea posible va pero 


no E así. La camioneta de Drancy llega todas las tardes con ““mercan- 
cía”; unos cuantos judíos cogidos al azar, y otros que no lo son. La 
A “población la ha bautizado: “ya llega Paris-Soir”, noticias frescas, sean 
o no ciertas. Porque existe lo que se llama la brigada fisonomista, la 
que decide, mientras pasea o come en los restaurantes mirando la cara de 
los paseantes o de los pacíficos comensales, quién es o no judío. Si 
tenéis una nariz prominente, cabeza desproporcionada en un cuerpo frá- 
gil, cara ancha con pelo y ojos negros, o aire tímido, y os cruzáis con 
algún miembro de la brigada fisonomista, esa tarde formáis parte de 
- “Paris-Soir”. Hacéis el viaje a Drancy; luego se investigará si sois 
o no arios puros, pero como primera providencia, unas noches en Drancy 
y no cod quien os las quite. 
De esta población de Drancy salen los convoyes. Cada expedición 
- exige una preparación; los designados reciben la orden tres días antes 
de la fecha señalada para el viaje; a partir de ese momento esa masa 
- queda encerrada por unas alambradas que la separan del resto de la 
población de Drancy. Pueden agruparse como mejor les plazca, for- 
mar los grupos de su agrado; durante esos tres días viven en una per- 
Afecta PO, pueden comer como quieran o como puedan; dor- 
“mir... ¡ah!, dormir, eso es otra cosa. Durante las dos o tres noches 
que siguen a la notificación de la marcha, unos reflectores fijos, poten- 
tes, iluminan esas noches que parece no pueden terminar nunca; esa luz 
blanca, dura, implacable cae sobre las cabezas de los que esperan la hora 
de la deportación y nadie puede dormir ni pensar; no hay más que una 
obsesión: tratar de huir de esa luz que pone al rojo vivo lo irremedia- 
ble del destino, y las miradas, en lugar de encontrarse y descansar unas 
: 


- en otras, son atraídas constantemente por los haces de luz. Las caras E 


estos hombres que se dicen inspirados por Dios para arreglar el mundo. 


están más pálidas, los harapos más sucios, los cuerpos más flacos e, 
hay un reproche que no se formula: el esqueleto de la miseria está al 
desnudo. La tragedia oscura puede ser miseria, pero puede ser sl 
tada. La tragedia bajo la luz potente del reflector es una miseria a la 
que se le arranca el pudor y la dignidad. a 
Han transcurrido los tres días, los camiones comienzan a Heñatis? ad 
Surge un conflicto de última hora: uno de los designados está enfermo 
y es de avanzada edad. No importa, monta en el camión ¡qué mas da! 
El caso es el mismo que el de aquella pobre mujer que partió en el último 
convoy con las muñecas vendadas por haberse abierto las venas en la 
esperanza de morir antes que ser deportada; con las manos vendadas 
se la hizo partir. No importa, enfermos o moribundos forman el con- 
voy si están designados, y a veces se dan casos de un civismo y de una 
solidaridad capaces de arrancar lágrimas: éste es el caso del enfermo 
de hoy. Su mujer dice, razonando la marcha del marido: “De qué 
serviría si pudiera quedarse. ¡Morir, yo estoy segura de que ha de 
morir hoy o mañana, aquí o en el tren y, en cambio, si hubiese muerto. e 
aquí antes de la salida del convoy, es a un joven a quien le tocaría el 
turno: Un joven puede luchar aún por la causa!” a 
Las camionetas parten. Los vagones serán precintados como lo 
son todos los que llevan deportados, y allá, en su destino, a tan- 
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tos vivos y tantos muertos. Así lo quieren estos hombres “superiores”, 


Cuando los hombres se creen inspirados por Dios comienza la hora 
de las catástrofes; cuando los hombres aceptan su papel de hombres, 
están en camino de acercarse a sus iguales, que es el camino para com- 


00! 


prenderlos. 4 


2 “mento que esperábamos desde el veraño del 40, desde que Inglaterra 
resistió a todos los ataques, desde que a Inglaterra sola la vimos erguir- 
se en el Atlántico desafiando todos los peligros, oponiendo a la bárbara 
agresión, que parecía irresistible, su orgullo, su dignidad de viejo y gran 


esde entonces hemos mantenido la llama de la fe, el secreto de la es- 
peranza; desde entonces hemos tenido la convicción de que este duro 
momento llegaría, este momento que es el signo inequívoco de que los 
alemanes se sienten vencidos. 


la detención de mi amigo fué para mí un duro golpe. Yo lo contaba 
en el número de casos perdidos; cuando lo he visto entrar, demacrado 
pero firme, he creído en los milagros. Sí, todo es terriblemente fuerte; 

ya no se ve a los ocupantes sino en grupo, con el arma al brazo, recelosos 
- y vigilantes. Camiones y vehículos de todas clases circulan sin tregua, 


y reír de buena gana, francamente; creo estar contemplando los prepa- 
- rativos para la romería del Rocío ?. 
rado. No se encuentra nada en las tiendas de comestibles, hay que an- 


- dar mucho para comprar el pan, si es que después de hacer una hora 
de “cola” os alcanza el reparto; no tenemos electricidad sino veinte mi- 


1 Fiesta popular: cabalgata que sale de Sevilla hacia el Rocío en el mes de mayo. 


cuatro años de opresión, da die ada Aquí está ya ese mo- 


país, su fe en el esfuerzo, su confianza en la tenaz labor de sus hijos. 


Todo es más áspero, más difícil, más peligroso también; por eso 


- noche y día, pintarrajeados, cubiertos de ramas frescas de estos magní- 
- ficos castaños. A veces, tengo que hacer un esfuerzo para no detenerme 


Dejemos las divagaciones. Ya estamos en ese momento tan espe- | 


nutos al día y no a hora fija; el gas, como una' cerilla, aparece una — 


23 cad tar Mocto que a A penas se Mica a hervir unas patatas. Todas nen 
estas pequeñas dificultades se vencen con esa energía llena de optimismo, 
fresca, robusta, nutrida por esa gran esperanza que hemos cultivado da 
rante estos últimos años. Esto es el fin; esto es el fin. MA 
Lo único que ensombrece este momento es esa monda de los cas- 
taños. ¿Los dejarán sin una rama en esta locura de la huída? Pero, 
¡qué tontería! a lo mejor los castaños guardan también frescas energías 
-. y esto será la poda perfecta para la floración de la Primavera del 45. 


' Mayo de 1944. 


Apresuradamente busco mi mapa. ¿Dónde está mi mapa de Fran- 
cia? Lo compré hace unos meses y lo guardé; me pareció pronto para 
colgarlo en las paredes de mi cuarto con los otros. Pienso que si la A 
Gestapo hubiese hecho una aparición en mi cuarto hubiera tenido clara 
la proyección de mi vida en estos cuatro años. Las paredes están ma- 
terialmente tapizadas de mapas. El primero fué uno de Rusia y Euro- 
- pa, no muy grande, suficiente para pasar por Europa sin detenerse y 
. llevar la mirada a los pantanos de Rusia, de donde podrá surgir un día 

u otro el remedio. Luego vinieron varios del Norte de África; más 
- tarde, marcando la fortuna de la guerra, las paredes de mi cuarto fue- 
ron adornándose con mapas de gran tamaño y de países diversos. A 
medida que los rusos reconquistaban palmo a palmo su país, ha ido 
floreciendo toda una industria de mapas baratos y sencillos, bastante 
- bien hechos, que han venido a prestarnos gran auxilio en los momentos 
- de pesimismo: Asia en sus distintos sectores, Europa en sus diversos 
países alegran las paredes de mi habitación. Todos los mapas están 
llenos de flechas, de círculos, de signos especiales con los que he ido 


do to taplgul 10 pocas personas que de deb en cti Ade a vb cae 
el momento que empezamos a hablar de la guerra dicen: opacos dto ñ 

Gran Cuartel General” y discutimos situaciones y proyectos frente a los 

mA aos que contienen las indicaciones del último avance aliado. EN 

Hoy el “Gran Cuartel General” se ha enriquecido con otro mapa: 

lol dde Francia. Londres comunica que las tropas aliadas han desembar- 
Es cado en Francia. Esta vez la consigna que anuncia el desembarco en 
Francia no hemos podido captarla; estamos privados de electricidad du- 
rante todo el día, la corriente llega unos minutos cada día a distintas 
horas y no coincidiendo nunca con las emisiones de Londres. Es de 
Radio-París, pues, de donde hemos recogido la primera noticia que anun- 
- cia que un intento de desembarco ha fracasado. “La respuesta ha sido 
rápida. Las fuerzas protectoras de ocupación aniquilarán en pocas ho- 
ras a los invasores.” La forma, el tono, los argumentos, muestran cla- 
ramente que el intento es serio. 

Es tanto lo que ponemos en esta empresa, no por esperada menos 
a que yo no quiero dar importancia al hecho. Atornillo mi pensa- 
miento, lo sujeto bien; es demasiado para alegrarse, no es suficiente para 
- desbarrar. 

- Aquí está mi mapa de Francia. Busco un buen sitio, muevo todos 

los otros, hago un nuevo arreglo de la decoración y lo sujeto provisional- 
mente, no como están los otros, con toda clase de precauciones, ni siquiera 
con unas chinches, no; lo sujeto con unos alfileres, al descuido, como si 
mañana tuviera que recogerlo, y no señalo nada en él. 

En el fondo, las supersticiones no son sino anhelos reprimidos, su 
mergidos en el mar del azar, esperas apasionadas de algo por lo que- 
tememos hasta que llega, y como no queremos imputar a los dioses la 
desviación de una felicidad, si es el fracaso lo que recogemos, lo atribuí- 


i 
A 


AU al paltogaa aúlla, a la sal loo torpemente klejdiaos caer 


la prep, a un vaso que se rompe. 


hi se presenta buena, abundante, dirigen a los dioses en Anos voz S 
lamentaciones poniendo de manifiesto su pobreza, el mal rendimiento 
de las tierras: “Hay que engañar a los dioses PES NeT: están siempr 18 
o de muestra felicidad: de a a | 


A As e 8 ts 0 


la pared de mi cuarto. Quiero olas que no me inteleal Hoi pe, ES 
cosa en el mundo que el poder señalar con mano 94 Ta8 el ed de 


en rias por los aliados; ensancharla hasta establecetla: pa 


menos en París. Det po y 


6 de junio del 1944. 
Ode a de Pr 3 n 
5 ) k E 
Hay que dejar París por unos días. Hablemos con precisión: hay 
que darse el placer de hacer una maleta, como si se pudiera hacer un 
viaje, aunque esa maleta vaya en la bicicleta y el punto de destino sea 
e Clamart. Pero se está en ese momento en que hay que cambiar de pos- 
tura aunque ese cambio consista en volverse contra la pared o contra la En 
puerta. Los nervios están tensos. AN 
Las tiendas de comestibles vacías, los Mica que de vez en 
cuando llegaban del campo con alguna buena sorpresa no aparecen des- 
| de hace meses —los aliados trabajan bien sobre los trenes—, el gas no 
- tiene fuerza para calentar unas sopas, y la electricidad es un mito. Hay. 
que moverse, hay que desentumecer la paciencia que corre el riesgo de: 
acabar trágicamente. | 


Vamos a Clamart. Es cosa de el il no es AS , absurd com 


gares de España. Son las doce y media; esperamos la llamada para 
almuerzo. Una nube de aviones pasa; se dirige hacia aeródromos 
róximos para lanzar su carga. Miramos con simpatía y esperanza estos 


a banda de bonitos: plata sobre fondo de azur. 
- Una descarga fulminante nos hace abandonar nuestros asientos. 


¿Cinco minutos, ocho minutos? No sé. La metralla cae en el jardín; 
la batalla ejerce tal sugestión que buscamos puntos más favorables para 
observarla. La formación continúa marchando. 

Un avión queda rezagado. 

Uno, dos, cuatro paracaidistas; cuatro anémonas blancas que sua- 
| 'vemente se abandonan al cielo llevando suspendido a un hombre. Nues- 
tros ojos siguen los movimientos con la sensación de que ayudamos al 


Pero, ¿qué hace ese aparato? Está solo; no sigue a la formación. 
: Vira en redondo describiendo grandes círculos; se inclina. Se inclina 
a la derecha describiendo círculos más pequeños. Hace esfuerzos para 
: remontarse de nuevo, no puede, desciende. Está alcanzado, y el piloto 
_ está dentro. 

El avión continúa describiendo círculos cada vez más pequeños, 


0 do, inclinado siempre al lado derecho; el piloto continúa en el volante. ... 
El aparato planea ya fuera del pueblo; ya está más lejos. Des- 


El cielo de Clamart es hoy azul, azul intenso como el cielo de tantos 


cada vez más lejos de nuestras cabezas. Se aleja; «se aleja descendien- 


NE 
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ciende; desciende en círculos cada vez más pequeños. No vemos lo 


que quisiéramos ver: otro paracaidista, otra sombrilla blanca abierta a 
la clemencia del cielo. 

El avión sigue descendiendo, sigue descendiendo; rápido toma la 
vertical. Algo se cierra en el pecho. 

Una espesa columna de humo sube derecha hacia el cielo sin nubes. 
El piloto ha evitado una tragedia a Clamart. Clamart es una aglome- 
ración de los suburbios de París. Ha seguido con los mandos en sus 
manos hasta llevar el avión sobre el bosque, y ha caído con él. 

La espesa columna de humo tiene la serena majestad de la muerte, 
penacho de pira funeraria de un héroe silencioso, de un hombre. 


El cañón sigue tronando, no queda un avión en el cielo. ¡Ah!, 
pero vemos aún dos de las cuatro anémonas blancas que descendían a 
tierra. ¿Es posible? Sí; es posible. Los proyectiles estallan cerca 
de los cuerpos suspendidos, cerca de estos hombres que son ya prisione- 
ros de guerra. El tiro se complace en el blanco; no hay duda, la me- 
tralla persigue a estos dos cuerpos. ¿Es posible? Sí; las dos anémo- 
nas blancas aceleran su descenso: uno de los cuerpos tiene balanceo de 
muñeco de trapo... 

La D. C. A., del ejército ocupante puede apuntarse una victoria más; 
ha hecho blanco en un prisionero de guerra atado a un paracaídas. 


11 de agosto de 1944. 
12 de agosto de 1944. 


No es posible quedar por más tiempo aquí; no hay medio de obte- 
ner noticias. El aparato de radio es tan malo que ninguna emisión se 


elosos. Paolo ser un pt A Mardi: No] pe a pe dar 
mi cara? Ya no pregunto; a las horas de las emisiones de Londres voy 
le esquina a esquina escuchando y me siento en el borde de la acera 
ando un balcón mal cerrado o una ventana abierta dejan llegar hasta : > 
ia la calle la voz de la radio. Pero ya no se puede aguantar aquí pa a, 
y ads tiempo. Mañana hay que marchar, sea como sea. Sel 


13 de agosto. 3 á 


E Descendemos: las noticias de anoche, las que corren de boca en 
boca y las que nos dan amigos por teléfono hacen pensar que París 
, puede lquedar sitiado. Preparamos las bicicletas, atamos bien las ma- 
Jotas: en el “portabagajes” y nos disponemos a emprender la vuelta. Se: 
nos advierte que en los puentes se requisan las bicicletas. Una consulta. 
-¿Bajamos o no bajamos...? A París, aunque requisen hasta los za. 
: patos: agosto del 44 no es junio del 40. Entonces hubo que dejarse 
- arrastrar por el destino, y el destino ayudado por unos compañeros de- 
masiado celosos de sus propias vidas, me encerró en París. Hoy soy 
_ yo quien se acoge al destino con las dos manos. $ 


- A París. Ñ A 
15 de agosto. | 


Salgo como todas las tardes hacia las afueras de París. En la Puer- 
ta edo Saint Cloud recojo datos más elocuentes que todas las noticias que 
- circulan; todos dan rienda suelta a su fantasía, y entre veinte noticias: 
hay una que responde a la verdad. ¡Vaya usted a dar con ella! 


Exts 


El 
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El frente debe de estar cerca, porque las ambulancias entran sin 
interrupción; unas pasan lentamente, con precaución; llevan heridos 
graves. Otras pasan en marcha normal; llevan seguramente heridos 
menos graves. Camiones con carga muy pesada salen. Por primera 
vez veo tres camiones cargados de prisioneros americanos, Paran en la 
plaza, la gente trata de acercarse. Las ametralladoras alemanas desde 
lo alto del camión apuntan hacia nosotros. Hay un movimiento de pánico. 
Las ametralladoras disparan al aire. 

No necesito saber más hoy: los heridos alemanes son evacuados y 
los prisioneros aliados pasan por París. 

El frente está cerca. 


16 de agosto. 


Entre las noticias que circulan hoy figura una que hay que retener: 
la policía ha declarado que está del lado de la “resistencia”. De fuente 
fidedigna se nos dice que han desarmado al Cuerpo de agentes de vigi- 
lancia. Esto es lo que se dice, y lo que yo observo es que no se ve un 
agente por ninguna parte. 


17 de agosto. 


Hay huelga general. A partir de hoy no tenemos gas; hasta hoy 
teníamos una hora al día, pero a partir de hoy, nada. Se anuncia la 
sopa popular; darán una tarjeta especial si se presenta la de alimenta- 
ción. Como yo no tengo tarjeta de alimentación no tendré derecho a la 
sopa popular. Esto marcha; cada nueva restricción es un paso más 
hacia la libertad. ¡Viva la sopa popular aunque yo no tenga derecho 
a ella! 
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18 de agosto. 


La electricidad no ha funcionado durante las últimas veinticuatro 
horas. No sé si se nos quiere privar en absoluto de noticias o si han 
hecho saltar la central eléctrica que alimenta a París. 

Los detenidos de Drancy han sido liberados. Las “autoridades” 
han desaparecido. En cambio, los mil quinientos presos políticos de 
Fresnes han sido conducidos a la estación y encerrados en un tren que 
se ha puesto en marcha. ¡Aun ha habido tiempo y carbón para el últi- 
mo tren hacia la deportación! 

Durante la noche pasada se han oído grandes explosiones que par- 
tían de todas las direcciones; formidables hogueras han iluminado el 
cielo en las proximidades de París. Antiguamente se anunciaban los 
grandes acontecimientos en esta forma. Es posible que estas hogueras 
sean signos precursores de nuestra liberación. 


19 de agosto. 


Anoche fué necesario meterse en la cama a las nueve y media. 
Estábamos sin gas y sin electricidad. 

Dejo abierto el conmutador con la esperanza de que si llega la luz 
me despierte, si es que duermo, y en todo caso para no perder minuto 
si hay alguna noticia y se puede captar. A la una menos diez mi cuarto 
se ilumina y empiezo a oír la radio en diferentes pisos; logro coger el 
comunicado completo: los ejércitos aliados están en Versailles. 


Acodada en mi ventana miro el cielo claro y sereno de esta noche 


de agosto. El silencio no está lleno de vacío; este silencio es una espera. 
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El silencio de la noche del 13 de junio del 40 era un silencio de muerte; 
éste es un silencio de espera. París está lleno y silencioso hoy; el 13 
de junio del 40 París estaba vacío, muerto en su armazón; esta noche 
París está silencioso y vivo. 

Dos signos me impresionan: oigo los aviones, motores suaves que 
vuelan sobre la ciudad; ni D. C. A., ni alerta. Las emisiones, por 
primera vez desde el comienzo de la guerra, son claras; Londres llega 
a nosotros como Radio París hace unos días. 

La noche transcurre entre cañonazos y tiros de ametralladoras. 


20 de agosto. 


Noche de calma completa; desde las diez, en que se oyeron unos 
cuantos disparos, ha reinado el silencio. Tengo la impresión de que 
los últimos soldados parten. 

Por la mañana hago el recorrido de mi barrio. Las escuelas con- 
vertidas en cuarteles están vacías, excepto una que exhibe alambradas 
delante de la puerta en un radio de veinte metros. Es lo único que 


queda habitado por aquí. 


21 de agosto. 


Día de decepción. Ayer, en la tarde, vinieron amigos a decir que 
se sabía oficialmente que los últimos alemanes partirían a las siete y 
que sería el momento de la entrada de los aliados. Momentos de emo- 
ción, momentos indefinibles en que se está contento y triste. A las 
nueve y treinta la radio comienza a marchar; los aliados están cerca, 
pero están aún en Fontainebleau, Trappe et Joubissy... nada más. Un 
poco más de paciencia; mañana estarán en París. En la noche los 


4 un lado y en ce de alle): Ade. Sa int-Germain, Bourse P un- 
—Ahóom. o Las: eri se suceden: y no se sabe si. dee Ev ue ; 


slecididol poner pie en el dentro: cbcdo E tristes no es sosivlal E ceén 
del recado de mi amigo. Los S, S. parece que resisten. e EN 
- Por primera vez se vende por las calles un periódico poa “Dé- FOR 


livrance”; “aparece también fijado en los muros; la gente, en pequeños 
; rupos, se acerca para leerlo. A 


París está en vacaciones, no hay circulación, no hay policía, apenas 
pes wen bicicletas, y a los pocos alemanes que circulan, bien armados 
Je en pora, a veo pasar como una nubecilla de verano. ¿Quién 


es de agosto. 


Rueda mi bicicleta, rueda como nunca. Yo no sé si ella tiene alas ' 
o las tengo yo. Hoy vuela... Avenida de Versailles, calle de Mira- 
_beau, Quai Louis Blériot. Hago este recorrido con una alegría de 
corazón nueva, no siento mi peso ni el de la bicicleta; me siento ligera, 
ligera... Algo tiene hoy alas, mis pies, la bicicleta, mi corazón... 
di Mi corazón quizás. No lo sé ni me importa. Voy sin documentación, 
no la tengo; llevo la de la bicicleta, que no está a mi nombre, claro 
está. Mi bicicleta rueda, rueda por las calles como si el mundo se 

Bibicss hecho para ella. JOY ae MO 

«Autos alemanes, autos de la Resistencia, ni un agente; uniformes 

kaki, cruces de Lorena. Calma; calma y huída. Mientras rueda mi 
bicicleta, en mi cabeza, como aparato de repetición, martillea esta frases 
la libertad, la libertad, ¿qué es la libertad? 


4 


1 


que alguien me explique este fenómeno: el aire, hasta ayer, desde hace 


nos damos a esta orgía, hablemos de nosotros. Es el momento de hablar 


muerte, a la muerte mía, a mi morir que veía próximo, como el de otros 


la puerta, con protección de fusiles; fuiste tú quien me hizo rechazar la 


CE pe goin 
BA 2, que Ligia me cl de los físicos o los cultticos, A 
los metafísicos o los fisiólogos, los filósofos o los místicos, es necesario - 


cuatro años, era denso, no entraba fácilmente en mis pulmones. Hoy es 
ligero, ligero en mis pulmones, ligero hasta para las máquinas: los autos 
vuelan, mi bicicleta corre como los autos. 

La libertad, la libertad. ¿Qué es la libertad? 

¿Quién me llama por mi nombre, por mi verdadero nombre? ¡Ah! 
¡Plácido! No podía ser otro. ¿Qué si quiero dar contigo una vuelta? 
Pero, ¿puedes dudarlo? Sí, así, así, no temas nada; ahora soy yo la 
que dice “no temas nada”. Monta, monta conmigo en la bicicleta, 
hagamos esta ronda de la libertad. | 

Tu cordura me ha prestado grandes servicios, pero hoy no la necesito. 
Sí, puedes vocear mi nombre; atrévete. Vocéalo como se vocea el 
periódico que puede venderse libremente. Tú ríes como yo, y es que 
es la hora de respirar la libertad. HCorramos, corramos. Ésta es mi 
segunda borrachera de aire; no es mucho en cuatro años. Y mientras 


de nosotros. 
¿Vivir sin ti? ¿Cómo puedo yo vivir sin tu sólido razonamiento? - 
Fué tu razonamiento el que me hizo digerir mi miedo, aquel miedo a la 


que caían en esas horas; fuiste tú quien me hizo atravesar aquellas 
semanas en que esperábamos, sin querer confesárnoslo, una llamada a 


invitación a aquel viaje en el que, si no es por ti que lo impediste, hubiera 
caído en manos de los ocupantes como espía, como cayeron los otros que 
formaron la expedición. ¿Cómo quieres que yo viva sin tu decisión y, - 
digámoslo claro, sin tu valor? Has olvidado las horas infinitas de 
aquellos diez meses en que nuestros pies no podían moverse sino entre 


tiene nada que temer? 


Tú has sido quien me has sacado de todo esto. Y tú, ¿cómo pe ha 


tú a vivir sin locuras como aquéllas de nuestra primera salida? Porque 
ésa, fuí yo quien la decidió. ¿Cómo ibas tú a vivir a solas con tus 
razonamientos, que serán todo lo sensato que quieras, pero que no te 
permiten esas burbujas de colores tan necesarias al alma? Yo te he 
hecho andar por las estrellas, hablar con todo lo que había en el cuarto, 


tener coloquios con la pelota que lanzábamos contra las polvorientas 


paredes del desván, compartir la cena con paracaidistas y no sé cuántas 
locuras más. Sí, ríe, ríe; ya podemos reír y hablar de esto, ya somos 
- libres. 
¿Qué es aquella libertad que sentía crecer en la soledad? Aquella 
libertad no es distinta de ésta. Yo también voy a razonar: la libertad 
se gesta o se respira; cuando su vida está amenazada hay que recogerla 
en sí misma, en silencio y en la oscuridad; es su período de gestación, 
en el que se robustece y se purifica. Igual, igual que si pudiéramos 


on asdfs al lado de los centinelas del cuartel como el que no 


volver a las entrañas de nuestra madre. Luego, en llegando el tiempo, 


cuando su expansión es posible, no hay nada que la detenga. 

- Sí, es cierto, estamos de acuerdo: o gestación, aislamiento, silencio, 
oscuridad, o expansión; un darse a todo sin mirar, sin contar, sin te- 
mer... Dar y no darse cuenta de que se da, recibir, y no darse cuenta 
de que se recibe; aire libre, confianza, confianza en los otros y en sí 
mismo. 


Hoy estalla nuestra libertad; no hay quien la detenga. e 


Observa a ese buen francés; sonríe, va de acá para allá como nos- 


otros, sin saber adónde va y creo que ni le importa el camino que 


- + nos comprendimos después de mirar los tanques que pasaban haci E 
1 la vigilancia del miedo. Que pasen, que sigan pasando; ya sus manos 
no pueden hacer nada más que eso; sujetar, atar esas maletas, esos sacos, 
¡ esas bicicletas que se amontonan en los camiones, en esos camiones que 
Eo: ya ruedan sin libertad por un solo camino: el de la derrota. A 
y Qué bien vamos hoy y qué felices, unidos para siempre. Tú y yo 
somos una sola persona, ya lo ves, es lo irremediable, y tan perfecta e 
esta unión, que yo comencé hablando por ti y tú terminas hablando por 
mí, sin que ni tú ni yo nos hayamos dado cuenta. 

Qué bello es París, ¿verdad? Qué bello es París cuando en él se 
- respira la libertad. 


24 de agosto. 
- La situación es confusa; la hace confusa ver aún a alemanes y oír 
rumores contradictorios al mismo tiempo que verosímiles: que los $. $. 
resisten, que dos regimientos alemanes entran esta noche, que los ejércitos 
aliados están a las puertas de París. Como no hay “métro”, no es 
ño posible ir de acá para allá; las bicicletas no andan y la gente sale con 
gran cautela, y, a todo esto, sin poder tomar el pulso a la radio por falta” 
3 de corriente. Pero hay un hecho cierto: los alemanes que quedaban 
enel cuartel que está cerca de mi casa han desaparecido ya sin que nadie 
los haya visto marchar. 
Son las cinco de la tarde. . 
¿Quién ha dado la orden? No sé, nadie lo sabe; en todas las 
- calles que desembocan en las grandes arterias de las Puertas de París 
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se empiezan a levantar barricadas. ¿Para qué hacemos estas barri- 
cadas? Nadie contesta a la pregunta con convicción. 

—Dicen que los alemanes vuelven. 

Yo no lo creo. Los alemanes están perdidos, pero quién sabe si 
intentan un último golpe. El aspecto es de huída, pero quién sabe. 

La gente está alegre; corremos de acá para allá. ¿Barricadas? 
¿Para qué? Pero ¡qué importa, qué importa que no sean necesarias! 
A ellas, a ellas con brío aunque este esfuerzo se pierda. 

Yo corro con los muchachos, con los jóvenes; los hombres cortan 
los árboles menos frondosos, levantan el pavimento. Los demás, los mu- 
chachos y las mujeres, ayudamos a amontonar y transportar adoquines, 
a levantar esos enrejados que en el suelo protegen al árbol o al caminante, 
y entre todos levantamos bellas trincheras detrás de los árboles. Emo- 
ciona este espectáculo: las barricadas se levantan en medio de las calles 
con sus árboles enteros y sus ramas frescas: el momento oscila entre 
alegría de barracas y fiesta de victoria. 

¿Para qué hacemos las barricadas? No sé. Vale la pena, aunque 
se erijan como un símbolo: barricadas contra la opresión, barricadas 
contra la barbarie, barricadas contra el crimen. Contra todo esto, ba- 
rricadas. Ya dejaremos el paso libre si los que quieren entrar son los 
que deben entrar. 


Se hace tarde. Terminadas las barricadas no nos queda más que 
entrar en nuestro domicilio, a aquellos que no podemos hacer la guardia 
esta noche; porque esta noche es noche de vela. 

Siguiendo la costumbre, doy vuelta al conmutador: hay luz. Me 
voy a la radio. La aguja corre todo el cuadrante y al fin oigo una 
voz, medio en broma medio en serio, que da noticias imprecisas y extra- 
ñas: es alguien que no tiene la costumbre del micrófono o es alguien que 


saquen de la angustiosa ES y, a todo esto, el buen hombre a | 
la radio continúa hablando. Se le oye decir: “Cerrad la puerta, que — 
no entre tanta gente; me ahogo.” Nunca hemos captado emisión más 
verídica. O 
| E De todos lados se confirman las noticias; la “Resistencia” tiene ya 
todas las Alcaldías; las tropas del General Leclerc entran en París. 
La radio continúa: “Tanques de la división Leclerc han entrado 
en la Place de P'Hótel de isa Estos tanques son servidos por. a 
españoles”. MS 
; Ellos, los españoles de la división Leclerc, son los primeros que ze 
4 entran en el Hotel de Ville a las nueve y quince de la noche. 
¡De cuántas cosas me siento compensada! 


z 5 25 de agosto. ' 


Los ejércitos aliados han tomado las puertas de París. 
2 De una manera espaciada, discontinua, comienza la entrada. 0 
de Son las dos de la tarde. Nuestras manos aplauden y se tienden a 
los liberadores; quisiéramos hacer algo más; quisiéramos coger los 
tanques sobre nuestros hombros y pasearlos por París, de norte a sur, 
de este a oeste; pero no podemos hacer más que sonreír y tender las 
manos. > 

Un fuego nutrido se cruza entre algunos balcones y los tanques, 
que responden de una manera definitiva. Las calles quedan desiertas 
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cuando el fuego arrecia; cuando el fuego cesa, el entusiasmo cobra 
más bríos, 
Morir hoy sería triste. No; cerramos la puerta a la posibilidad. 
Seguimos dando la mano y aplaudiendo bajo las balas. Por otra 
parte la suerte no ha favorecido nunca a los cobardes. 


26 de agosto. 


¿Nos lleva la corriente o somos nosotros la corriente misma? Ríos 
humanos corren alborozados por las arterias de París. Vamos en esta 
corriente hacia l'Etoile. 

El calor es asfixiante pero la tierra ya no es parda; en ella lucen 
hoy el azul, blanco y rojo. Aquella tierra parda ha sido aventada; hoy 
las Avenidas son azul, blanco y rojo... El cielo no está ya surcado por 
el plomo; aviones de plata, bajo una luz nueva, brillan sobre el bello 
Arco del Triunfo, dan la bienvenida derramando ese sedante impalpable 
que está compuesto de seguridad y confianza, 

París recobra su vida. 

Los árboles son racimos humanos; los agentes no pueden contener 
la masa imponente. 


Allí están, bajo el Arco. Dejan los coches oficiales, y la multitud, 
rotos los diques, rodea a sus liberadores. Muchachos y muchachas de 
la “Resistencia” forman la guardia de honor. Liberados y liberadores 
descienden a pie los Campos Elíseos. La ovación es delirante y 
continua. 

¿Y esos tanques? ¿Veo claro? ¿Son ellos? Sí; son ellos. Son 
los españoles. Veo la bandera tricolor; son los que, atravesando el 
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África, llegan hasta los Campos Elíseos. Los tanques llevan nombres 
que son una evocación: “Guadalajara”, “Teruel”, y son los primeros 
que desfilan por la gran avenida. 

París aplaude. París aplaude a los españoles curtidos en una 
lucha de nueve años, que sonríen hoy al pueblo liberado. 

París aplaude a la España heroica de ayer, a la España libre, demo- 
erática y fuerte de mañana. 

Parece un sueño... Parece un sueño, 


VICTORIA KENT 


En las llamas del sol las mariposas 

rutilan sobre el agua iluminada 

que fluye de la fuente a la explanada 

bajo el ardor del cielo y de las rosas. 


De las enredaderas luminosas 
desdeñando la sombra delicada, 
ves de una nube azul que se traslada . 


la forma diseñada en las baldosas. 


Y entre las ondas del follaje infiero 
oh ángel inaccesiblemente rosa” 
del jardín de la luz del mes de enero 
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que el laberinto de tus movimientos 
y la tarde traslúcida y sinuosa 
se esfuman en el fuego de los vientos. 


II 


Canta en el sol detrás de las persianas 
un mirlo entre guirnaldas abstraído 
como la intermitencia del sonido 

del mar sobre las playas suburbanas. 


Silenciosas, simétricas mañanas 
y tardes de un calor desconocido, 
$ 
¡con qué insidia después que alguien se ha ido 


persisten las bellezas cotidianas! 


Me exilaré en el rayo solitario 
que penetra el cristal de tu retrato 
con su fulgor de flor en un santuario, 


junto al ángel ausente prisionero 
del furor exterior verde e insensato 
del mar y el aire de oro de febrero. 


J. R. WILCOCK 


NO TAS 


A PROPÓSITO DE LA “GRANDEZA Y SERVIDUMBRE 
DE LA MUJER” 


Un libro sobre la Mujer es una tarea arriesgada en estos momentos. 
Cada problema —es sabido— tiene su coyuntura histórica. ¿Acaso no 
ha pasado ya aquella en que la “cuestión feminista” fué debatida hasta 
la saciedad? ¿Acaso no está no sólo en el orden de las ideas, sino en 
el de la realidad cotidiana, resuelta para siempre? 

Cada problema tiene su proceso: Desde los tímidos intentos en que 
se presenta por primera vez, hasta su completa liquidación —si esto cabe 
en los asuntos de los hombres— pasa por diferentes etapas. De todas 
ellas, la más visible e inquietante es esa en que llega el encono, en que 
la pasión interviene hasta el paroxismo, hasta que la realidad en cuestión 
cede y se modifica; después viene un período de quietud y relajamiento 
en la atención de las gentes, en que muchos creen que todo ha terminado. 
Y sin embargo el que llega después, pronto ve y padece que no se trataba 
sino de una pausa debida a la fatiga y a esa necesidad de asimilación 
que tienen la conciencia y aun más la llamada subconciencia; porque todo 
necesita del tiempo y él es nuestro dueño. 

Así con la cuestión femenina. Tras del debate y la patética guerra 
feminista que estalló en el mundo Occidental tan paralelamente a la lucha 
de clases, ha sobrevenido este momento en que nos hemos encontrado 
viviendo las gentes de mi generación: ya estaba resuelto y hasta parecía 
un tanto extraño el que hubiese ocurrido tal debate. Y sin embargo, no 
era así. Es ahora, por el contrario, cuando la realidad social, política 
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da económica ha Sblorto un pro a la mujer, acogiéndola en “igualdad : 


de condiciones que al varón” —al menos aparentemente—, cuando s se 
impone y se necesita esa claridad última que solamente surge cuando las 


cuestiones prácticas están resueltas. Es ahora, aprovechando la tregua, 


cuando se hace posible y necesario mirar detenida, objetivamente la 


cuestión. Di 


El libro del escritor y hombre de ciencia español Gustavo Pittaluga * 


viene, pues, con esa característica de las obras hijas de la inteligencia 
y de la gracia: oportunamente. La cuestión, resuelta de hecho, necesita 


ser aclarada, porque además no estamos seguros de que esté resuelta. 


- No lo estará, como las principales cuestiones de la historia, enteramente 


y menos aun, si conformándonos con los hechos, no intentamos una 
objetividad. y 


¿Habrá entrado la Mujer, es decir, la visión de la mujer por el hom- 


bre en la era de la objetividad? No podemos encararlo sin cierta melan- 
colía. La objetividad adviene después de un desencanto. La realidad 

antes de constituirse en objeto ha sido enigma sagrado; como enigma 

huidizo, de cambiante rostro, de inaprehensible contorno; como sagrado, 
foco de actividad sin límites, ser escondido que sólo accede a revelarse a 
“este mundo” en momentos extraordinarios. Lo sagrado se hace accesi- 
ble en la gracia de la revelación instantánea, que irrumpe en un fondo 
de misterio que la revelación nunca acaba de desvanecer. La mujer ha 


sido realidad sagrada —y por lo tanto maldita—, algo próximo y fa- 
- miliar que no acababa de pertenecer a este mundo. “Este mundo” es, 
- claro está, el del hombre. Ella, por su parte, sentía vivir más allá del 


PS . . . el 
mundo a los hombres, a los que contemplaba con más silencio e ironía 
de lo que ellos solían, por su suerte, percibir. El Romanticismo, uno de 
cuyos misterios centrales ha sido el de la Mujer, fué, sin duda, el postrer 


1 Gustavo PrrraLuca: Grandeza y Servidumbre de la mujer (Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1946.) ; 


otro” de hellicaaios 8 bi aL del € alinidd. DS. con Ea 
- Positivismo y la Revolución que ha removido todos los estratos de la vida 
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humana, la Mujer desciende a este mundo. Al reclamar su derecho al 
rf e trabajo, no hacía otra cosa que pedir su puesto en este mundo, en el mismo k 
plano de realidad que el varón. E 
- Y así, pasado el “desencanto” y acabada la os, el enigma se ha 
- convertido en problema; es justamente el momento de plantearlo como- has 
lo ha hecho el Dr. Pittaluga, con una serenidad lograda un tanto por SS 
1 inhibición: inhibición ante la fuerza mágica de la mujer que —confia- 


mos— no dejará de vivir de algún modo aun después de su plena Epi, 
ción en “este mundo”. $ 
e Grandeza y Servidumbre de la Mujer leva un subtítulo que define 
el tema del libro: Situación de la Mujer en la Historia: el primer título. + 
- sería más bien el lema o el “leit-motiv”. Se trata, por tanto, de un: 
libro de historia o más bien de Historiografía. Lo que se persigue no- 
- son hechos, sino algo mucho más delicado y difícil de captar y expresar: 
- situaciones. Situaciones concretas de cada cambio histórico desde una 
genérica y más profunda: la de la mujer en toda la historia que se conoce. 
Lo primero que debía hacer el autor era plantearse el problema 
esencial, no ya de la mujer en la Historia, sino de la Historia misma. 
_ Apoyándose en Dilthey y Vico mira el proceso histórico como un “fieri” 
y no como el conjunto de los hechos ya cumplidos y acabados. Y justa-= 
mente ahí es donde reside para Pittaluga la causa de que no haya sido. 
valorada, ni conocida, la participación de la mujer en el quehacer histó- 
rico. Un punto central, tratado en las primeras páginas, fundamento 
filosófico de la obra, es la crítica de la idea de “naturaleza humana”.. 
cuyo contenido, “lo humano”, ha correspondido exclusivamente al varón. 
Según la idea de * td humana” solamente se hallaban las notas: 
que corresponden a lo que el hombre —la mitad del género humano—- 
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pt creía ser. lada así la HA resultaba imposible que (o 
la acción de la mujer. Se trata, pues, de 0 en esta hist 
ria hecha por hombres en su parte más visible y trascendente, la ac 
tuación de la mujer. Y lo que se desprende —no sólo de la Intro- 
ducción, osamenta ideal del libro— es que la acción primera y primaria - 
de la Mujer tiene lugar en el comienzo mismo de la Historia, en Josi 
primeros pasos en que el varón se desprende de la vida nebulosa “natu- 
ral” para afirmarse en lo que tiene de peculiar y humano. De todo 


el libro del Dr. Pittaluga se deduce que es ella, la Mujer, la creadora, 
o por lo menos la nodriza de la humanidad del hombre, del hombre 


como ser específicamente distinto del animal. De nuevo está en el Gé- 
nesis, también ahora en esta visión objetiva. de) 

Y es la Historia considerada en su génesis la que permite y mada os 
visible la acción creadora de la mujer. Y así en la Introducción se 
establece lo que, sin duda por un pudor muy latino, no se ha lanzado a 
nombrar “categorías” de la Historia. Quizá en este comedimiento haya ($ 
actuado un tanto el hombre de ciencia que no quiere trascender demasiado 
las realidades. Pero le ha sido imposible rehuirlo y ahí están los trazos, 


las coordenadas de la Historia que hacen posible el conocimiento de la 
acción específica de la Mujer en ella. ¿Serán válidas nada más que para 
esa visión? De suceder así, quedaríamos con una historia tan parcial 


y mutilada como la otra, que sólo contaba las hazañas del protagonista 
varón. Por el contrario, esta tabla de categorías culmina en la “pareja 
humana”, cuya unidad es la verdadera protagonista de la historia. 

Autenticidad, Tiempo y Destino son los puntos centrales. El pri- 
mero se enlaza con el sentido de los Valores que preside la visión histórica 
de Pittaluga. La mujer aparece —y ésa es la mayor audacia, creemos, 
de su pensamiento— como percibiendo los valores, susiriéndolos, hacién- 
dolos triunfar; en suma, haciendo que se hagan realidad. La mujer es 
la mediadora entre el reino de los valores y la modesta realidad social 
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que se dela: penetrar por ellos a través de o vat: 


de lok Mescul EEatos más decisivos de la filosofía « ont all 
hubiera pensado en la mujer como agente más efectivo de su realización 
- que alcanza tanta efectividad, no sólo por la riqueza de sus medios, sino 
or apego de su ser más íntimo, que Corre parejo a su desinterés por le 
as verdades. 

La mujer percibe los valores y se desentiende de las verdades, cuya 
búsqueda ha sido la acción más masculina del varón, más exclusiva. La 
- tesis que, a causa de la medida musical que preside el libro, no ha dado 
_todas sus consecuencias, arroja una claridad deslumbrante sobre los 
-enconos más profundos habidos entre el hombre y la mujer en nuestra 
- cultura occidental. Así ha sido: el hombre se enamoró de la verdad, . 
es decir, de la claridad y de la transparencia, de esa transmutación que 
a la opaca realidad sufre cuando se reduce a objeto. Sócrates ha sido el Ñ 
- más viril de los hombres, y su amor a la verdad sobre la vida ha irritado 
a la mujer representada, sin duda, por la sagacidad de Platón en esa 
esposa indomable, hostil a la vocación de un marido al que ama por 
encima de sí misma y cuya muerte debió parecerle sobre manera fatal. 
En su llanto desgarrado brotaba toda la desesperación de la mujer que 
ve al hombre tomar un camino estéril y doloroso, incomprensible; que 
- lo siente enajenado de su regazo, irremisiblemente perdido para ella. 
Nadie se ha apiadado del dolor de Xantipa y sin que el Dr. Pitta- 
luga la nombre en esta ocasión, es a ella a quien vemos redimida, al fin, 
justificada. No la verdad, sino la vida; y los valores, esas difíciles 
realidades que esperan y reclaman ser realizadas. Por ellos la mujer 1 
es auténtica y no sincera y se hace justificable hasta el heroico fingimiento 

que defiende un último valor auténtico. Sí; pero... ¿No resulta SUN 
acaso apresurado, parcialmente vitalista esta escisión y casi oposición 


de la Verdad y el Valor? La fría, clara, invulnerable verdad hallada 
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por la mente del varón, ¿no ha sido necesaria para la vida que, sin ella 
Jamás hubiera alcanzado verdadera humanidad? ¿Puede extirparse el 
“logos” de la vida que llegó hasta a hacerse carne porque, ella, la carne, 
lo necesitaba para resucitar? ¿La razón no es también alimento de la 
vida? ¿Y no es por la verdad, por lo que la vida alcanza o llega a punto 
de alcanzar eso que es lo más humano de nuestra vida: la libertad? 

Una de las más finas y hondas visiones del libro es la que se refiere 
al sentido del tiempo. Había yo tenido el privilegio de escucharlo en una 
Conferencia dada por el autor hace tres años en el Lyceum Femenino de 
la Habana. Y he de confesar que no había escuchado nada más penetran- 
te en cuanto a la visión de la mujer. 

El sentido del tiempo es lo que define al hombre como tal, su con- 
ciencia y sentir del tiempo. Encontrar la sutil diferencia de este sentir 
entre el hombre y la mujer será el modo más certero de definirla, a lo 
menos de hacerla visible. Le hubiera pedido al libro un desarrollo 
mayor en este punto tratado con tanta sutileza, verdadero diagnóstico del 
alma de la mujer. Según él aparece sumergida en un casi constante 
“éxtasis” pues no siente el “antes” y el “después” tan claramente como 
el hombre; su tiempo es un presente, pura actualidad, diríamos, más allá 
de la memoria y del olvido. 


“Destino” se refiere a la actitud de la mujer ante la vida. Mien- 
tras el hombre prevé la mujer presiente, dice el autor, con innegable 
acierto. El hombre pretende conocer para dirigir; la mujer, presin- 
tiendo, opera desde dentro, logrando modificar el curso de los aconte- 
cimientos del modo más profundo. Y aquí se hace inteligible esa vo- 
cación femenina persistente: la pitonisa, adivina, la mujer que se rela- 
ciona con el hado de modo íntimo y obscuro: la eterna Casandra. 

La tesis de Frobenius sobre “culturas masculinas y femeninas” es 
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examinada de modo perspicaz, situando en su verdadero valor, es decir, 
en el de los matices y variaciones, sin la pretensión de constituir bloques 
definidos, estructuras cerradas. 

Lógicamente, la visión de la mujer alcanza todo su esplendor en 
los capítulos que tratan de los tiempos de génesis, primero en esa mara- 
villosa aurora del género humano que es la Prehistoria. Capítulo este 
trazado con la más sabia arquitectura, en que con esa discreción que 
da el tono de todo el libro, se examinan las teorías acerca de la génesis 
del alma propiamente humana. Pues la cuestión que nos pone ante los 
ojos la Prehistoria, es una de las más turbadoras que se pueden pre- 
sentar; “¿qué era el hombre antes de ser humano?” El alma prehis- 
tórica lleva consigo su mundo, es decir, sus creencias de modo más liga- 
do que las Edades Históricas. Cuando el hombre ha llegado a su Edad 
Histórica se distingue nítidamente de su medio y entonces se puede decir 
“yo y mi circunstancia”. Pero el alma de los tiempos aurorales no se 
distingue de esa nebulosa que es su mundo; como las raíces de una plan- 
ta que aun no ha erguido su tallo, tiene la tierra adherida hasta ser una 
con ella; vislumbrar en esa maraña es trabajo de escrutación delicada 
y más si se pretende captar en ella la acción creadora de la mujer. 

Tarea difícil, de intuición comedida, sujeta a cautela. Y así pre- 
senta disimulando su originalidad la hipótesis de una Mitología prehistó- 
rica, en que capta un instante en que el alma se desprende de la magia 
y entra en la figuración creadora. La mujer aparece como la conductora 
del espíritu en estos tránsitos misteriosos y difíciles; la guía verdadera 
de este mundo subterráneo, tenebroso, que aspira a la claridad. 


Otro momento de tránsito está tratado con idéntica maestría. Di- 
ríase que el autor posee una combinación de dotes felices para la com- 
prensión de las épocas de metamorfosis en que el espíritu humano se 
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espren de de una forma y Crea otra: agonía y resurrección, agonía ver 
- dadera con todos sus esplendores y riesgos. La mujer cobra toda su » 
cido en esos momentos de metamorfosis para eclipsarse en los tiem- Ñ 
pos de orden y seguridad. Tal sucede en el bellísimo capítulo titulado 
- “Nacimiento de una cultura, de una civilización y de una fe”. Y así 
la Mujer aparece a lo largo de todo el libro como una potencia, fuerza 
e originaria, no cósmica, sino intermediaria que se revela y alcanza su ) 
a valor en los momentos en que el hombre abandona un alma, un modo 
de ser para lanzarse hacia otro. La mujer desde más allá, desde “otro 

; mundo” guía decisivamente las trasmutaciones de este mundo. 


l La imagen de una mujer mediadora, guía, se deduce del libro; no 
es una tesis, ni una idea, sino más bien una aparición que el lector en- 
- cuentra en su ánimo una vez cerrado el libro. Aparición que muy pocas l 
veces salta a la vista de un modo concreto, definido. Porque “Grandeza 
y Servidumbre de la Mujer” pertenece a esa especie de libros musicales 
en los que la medidá lo es todo: es una obra con número y ritmo, y por 
“tanto, algo secreta y misteriosa, cuyo sentido último está en la totalidad 
y en esos sutiles cambios de modalidad y tono; en los espacios vacíos 
4 e también, en lo que no se dice, tanto como en lo que se manifiesta. A 
d pesar de que lo sentimos así, hemos de notar ciertos silencios, y ausen- 
cias como ligeras fallas de una obra tan completa. Todas esas ausen- y 
3 cias tienen lugar en los tiempos modernos, es decir a partir del Renaci- 
miento. Diríase que el libro se precipita y empobrece. Y aunque hay 
una poderosa razón: la imagen de la Mujer que el autor ha sostenido 
sin descanso, a esa razón cabe presentar algunas razones. | 
La “grandeza” de la mujer culmina en la Edad Media; es ella, 
según el autor, la “Edad Heroica de la Mujer”. Y lo que no dice pero 
hace visible la Edad en que la mujer —contrariamente a lo que se cree— 
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ha estado más ligada al espíritu creador masculino, ha sido más su igual. 
Después del Renacimiento en que se recoge en algunas espléndidas figu- 
ras femeninas toda la fuerza y la gracia de esa “grandeza” que se extin- 
gue, llega el siglo diecisiete en que, dicho más por el silencio, queda de 
relieve el empezar la época de “servidumbre”, de la mayor servidumbre, 
que se va acentuando tan sólo interrumpida por la situación de la Mujer 
en América, es decir en el “Nuevo Mundo”. Pero si es así ¿qué signi- 
fica este progresivo apagamiento de la grandeza de la mujer en los tiem- 
pos modernos? La gravedad estriba en que el autor no nos ofrece una 
fe última, un porvenir para la mujer, en que no aparece lo que la mujer 
vaya a ser en esta difícil etapa de su historia que coincide con la mayor 
turbiedad histórica que se haya conocido. No cabe duda que la mujer 
está en el umbral de un mundo nuevo en el cual ha de recoger todos 
los intentos frustrados, todo el fracaso, diríamos de cierto tipo de mujer 
habidos en otras épocas. La grandeza se realizó, pero ¿y el fracaso? 
No sabemos cómo el autor piensa y siente al respecto, pero pocas cosas 
pueden afirmar más la fe en un ser, en una cultura, como sus intentos 
fracasados, como los proyectos deshechos y abatidos, pues en ellos re- 
side el germen de una nueva forma de vida que prematuramente cayó 
al suelo, y que puede y debe intentar su realización. Hubiésemos que- 
rido que el autor de un libro tan perspicaz y sabio —de vieja sabiduría— 
hubiera ido recogiendo a lo largo de sus páginas el fracaso de ciertas 
mujeres desventuradas, o mal entendidas, de ciertas figuras ambiguas 
o espléndidas que en su mismo esplendor comportaron un fracaso para 
lanzándolas al porvenir, recoger de ellas la fe en una mujer no habida 
del todo. 

Ningún ser más fracasado que ciertos tipos de mujer, (en esto tenían 
razón las feministas); ningún ser más cargado de futuro por tanto. 
Y si el futuro de la especie no está en la Mujer, no reside en parte alguna. 
En esto sí que estamos de acuerdo con el sentido último del libro. Pero 


tar al futuro del género humano. 


É 


¿Puede tener una vocación además de la vocación genérica sin contrade- 
cirla? ¿Puede una mujer, en suma, realizar la suprema y sagrada vo- 


determinada? ¿Puede unir en su ser la vocación de la Mujer con una 
de esas vocaciones que han absorbido y hecho la grandeza de algunos 
hombres: Filosofía, Poesía, Ciencia, es decir puede crear la Mujer sin 


dejar de serlo? El precio de la creación del hombre ha sido muy alto 
y sus condiciones muy rigurosas: soledad, angustia, sacrificio. La mu- 
jer ha ofrecido su sacrificio permanente sin traspasar el lindero de la 


“creación”. ¿Le será permitido hacerlo; podrá arriesgarse en un nuevo 


sacrificio sin arriesgar la continuidad de la especie, sin dejar de ser la 


gran educadora y guía del hombre? 

| Tales son las interrogaciones que la lectura del libro “Grandeza y 
Servidumbre de la Mujer” deja en el ánimo. El que así suceda testi- 
fica la lealtad y lucidez de sus páginas, pues tales preguntas son las 


que acongojan el ánimo de cualquiera —varón o mujer— que mire con 


valor la realidad actual; son las incógnitas que la situación de la Mujer 


presenta en esta hora tan ambigua, problemática, de la Historia. El 
+ Dr. Pittaluga no las ha acometido de frente y pensamos que no sea por 
azar; tal vez se haya propuesto no apuntar tan siquiera al porvenir, pre- 


sentar lúcidamente el pasado como un dato inevitable, como una lla- 


- mada que la conciencia lúcida hace a la fe o a la desesperanza. Por 
ello es un libro típico de inteligencia y claridad, de esa luz que no ofusca 


Y es que hay un problema pavoroso que el autor ha Ma e 
¿puede la mujer ser “individuo” en la medida en que lo es el hombre? E 


cación de la Mujer siendo además una mujer atraída por una vocación 
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ni deslumbra y que se ha dejado caer suavemente sobre algo delicado 
en extremo: las entrañas de la Historia. 


MARÍA ZAMBRANO 
La Habana, 30 de agosto de 1946, 


ITINERARIO DE POSTGUERRA 


NO TODO ES MERCADO NEGRO EN FRANCIA 


Cuanto puedan decir de malo de Francia en el extranjero es pálido comparado 
con la severidad que ponen los franceses para juzgar a su país. Hasta se podría 
decir que uno de los síntomas más graves del abatimiento en que se hunde la 
nación, es la insistencia del francés en hurgarse las heridas noche y día con una 
complacencia que raya en la manía. Se les ha metido en el alma un complejo 
de derrota y de pobreza que costará mucho desarraigar. 

Victimarios y víctimas emplean igual lenguaje. Lo mismo el gran industrial 
que exporta sus capitales al extranjero, corrompe a los funcionarios, desvía los 
productos de sus fábricas hacia el mercado negro, que la dueña de casa amargada 
por seis años de privaciones, de remiendos, de colas interminables, de carreras 
agotadoras, o el campesino que prefiere engordar sus cerdos con trigo a venderlo 
al precio de la tasa, echan sobre los agobiados hombros de Francia el fardo de 
su descontento condensado en una fórmula común: “¡ese maldito mercado 
negro!” 

Ese mercado negro que entra hasta tal punto en los cálculos de los extranjeros 
en trance de viaje a Francia, qué se imaginan encontrar en cada transeúnte de 
París, en cada mozo de café un cambista que les dará una suma fabulosa de 
francos por un dólar americano y que al comprobar las mil precauciones con que 
se rodea el tráfico de divisa sienten el escozor de la decepción. Primero, porque 
han tenido que andar más de la cuenta para realizar el negocio, y luego, porque 
la cantidad de francos obtenida es inferior a su esperanza. 

También es inferior a su esperanza el halago de comer, de beber, de vivir, en 
una palabra, que antaño ofrecía a sus huéspedes Francia “la douce”. Hotel caro, 
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comida cara, vino caro, calefacción escasa, ropa cara, taxis problemáticos y 
arbitrarios, oscuridad, ánimos abatidos y esa permanente sensación, molesta para 
algunos, agradable y excitante para otros, de incurrir en contrabando a la hora 
de almorzar, de cenar o de procurarse cigarrillos rubios a 180 francos el paquete. 

No se me olvidará la expresión de santa cólera que se pintó en la cara de 
uno de esos matrimonios franceses, infinitamente viejos, infinitamente pobres, hoy 
casi mendigos a causa de la desvalorización de su mísera renta, cuando leyeron 
en la lista de un restaurant para ricos: “canapé de faisán: 600 frs.” La, mujer 
repitió dos veces en voz alta la suma fabulosa. El marido se caló las gafas para 
asegurarse de que no había error y ambos murmuraron meneando la cabeza: 
“Pauvre France...” Después se alejaron muy de prisa del antro de mercado 
negro, al que sólo debían tener acceso los especuladores y los traficantes, culpables 
de que ellos no pudiesen siquiera comprar aquello que les acuerda el racio- 
namiento. 

De haber seguido a mis dos viejos, es posible que hubiese llegado con ellos 
a una de esas fondas de barrio donde los parroquianos toman por todo almuerzo 
un tazón de sopa de legumbres, espesada con trozos del grueso pan moreno que 
traen en el bolsillo, sopa cuyo precio oscila entre cuatro y seis francos. Y si 
terminada la comida hubiese marchado con ellos a su casg, me habrían llevado 
a un pisito de dos habitaciones, modesto sin sordidez, entibiado por una 'estufa 
que sólo anda una parte del día. El resto de la jornada, para no agotar el escaso 
carbón dei racionamiento, los dos viejecitos lo pasan en la sala común de la 
alcaldía del distrito. Ella, destejiendo una pañoleta que ya fué chaqueta dos 
veces, destinada probablemente a reencarnarse en calcetines o guantes. Él, leyendo 
hasta la última sílaba el diario que le prestó el portero. 

Es difícil que los turistas ricos o los periodistas en trance de reportaje re- 
corran las fondas pobres o las salas comunes de los ayuntamientos. Es raro 
también que tomen el ““métro” a las seis de la mañana para mezclarse con la 
muchedumbre de obreros que acude a las fábricas. En una palabra, su existencia 
transcurre lejos de ese inmenso sector de la población que no trafica ni especula 
en el mercado negro. No se viene a Francia, ni siquiera en estos momentos, 
.para someterse voluntariamente a la magra ración oficial. Pero sería bueno que 
los que pueden pagarse el canapé de faisán a 600 francos o la botella de cham- 
pagne a mil quinientos, supiesen que los franceses con quienes se codean en las 
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mesas del restaurant o de la “boíte”, no son todos los franceses sino una pequeña 
minoría. 

El error que cometen hoy al echar sobre Francia entera el delito de mercado 
negro de lucro desmesurado y de corrupción, se parece mucho al que echaban 
a volar en tiempos pasados aquellos que llegaban a París en busca de sensaciones 
turbias, y al obtenerlas abundantemente, resolvían que en París no había sino 
depravación. 

Sería puerilidad negar la existencia del mercado negro y la acción corruptora 
que ejerce sobre un número crecido de individuos desviados de una actividad de 
utilidad social por el estímulo de beneficios crecidos e inmediatos. Pero es tam- 
bién justicia reconocer que el grueso del ejército que maniobra en los atajos 
del mercado negro, no se recluta en las fábricas. Procede, en su inmensa 
mayoría, de un campo que ha estado siempre más cerca del delito que del 
trabajo. Es verdad que la guerra y la ocupación han ensanchado considerable- 
mente las fronteras de ese campo, pero no tanto como para contaminar la médula 
del país, la gran masa de trabajadores que reconstruye los puentes en plazos 
inferiores a los previstos, tiende cables de alta tensión o repara barcos y trenes. 

En Francia hay mercado negro, y mucho: de acuerdo. Pero también hay 
una muchachita rubia que ha cargado los modestos enseres de su cuarto de 
obrera o de estudiante en un remolque atado a su bicicleta y tira de ambos en 
la cuesta de una calle pina resbaladiza de escarcha, 

Hay también un mozo de cuerda que se cuelga del cuello dos pesadas maletas, 
trepa con ellas las interminables escaleras del subterráneo, las desciende, se mete 
por un laberinto de callejuelas, sube hasta el sexto piso y recibe por su dura 
faena ciento cincuenta francos. Ese mozo de cuerda viste en pleno invierno un 
traje de trabajo azul casi transparente a fuerza de delgado, tan lleno de remiendos 
que parece un traje de teatro, ' 

También hay —yo lo he visto en El Havre— un buzo que se queda inmóvil 
mientras sus compañeros atornillan cuidadosamente la escafandra que le disfraza 
de monstruo, y después, un paso tras otro, entra en el mar, igual que los buzos 
de las leyendas, con el mismo cuchillo atado a la cintura que hemos visto en los 
grabados, con el ventanuco que da a sus ojos rigidez de ojos de pulpo o calamar, 
con las manoplas tiesas, los pies chatos y su cabeza redonda remachada en el 
cuello. Cuando regresa de su excursión submarina se queda todavía un largo 
instante dentro de sus avíos de monstruo. Después, muy lentamente, le abren 
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el ventanuco de los ojos. Y con la misma lentitud le van desatornillando la 
cabezota redonda de su coraza. La cabeza humana que emerge se pone a res- 
pirar con mucho tiento el aire directo del mundo sólido. 

Y en el fondo de un cuarto que mira al cielo por un tragaluz, hay en París 
un artesano que lleva cincuenta años tallando títeres hirsutos y despavoridos. 
De las manos nudosas del viejo salen Guignol y el gendarme igualmente torvos 
y amenazadores. El olor de la cola y de las sopas magras se funden en un tufo 
espeso que envuelve al viejo artesano como en una salsa vetusta y pegajosa.Los 
muñecos que nos llevamos de su guarida, tienen, a guisa de firma, ese olor insi- 
dioso y tenaz pegado en la estopa de sus bigotes y en el lienzo burdo de su vestido 
de títere. 

¿Sólo hay en Francia una muchachita rubia, un mozo de cuerda, un buzo y 
un fabricante de marionetas que viven al margen del mercado negro?, me dirán 
con sorna los coleccionistas de datos negativos. 

Y yo, coleccionista de datos positivos, les contestaré que mis ejemplares puros 
bien valen los impuros que ellos encuentran en su camino. Y que si con los de 
su cosecha ellos construyen una teoría de la perdición de Francia, yo, con los 
míos, sigo manteniendo intacta la confianza que me inspira el porvenir de 
Francia. 


MIKA ETCHEBEHERE 


P. S. En mi Arca de Noé hay un miembro nuevo. Se llama Mademoiselle 
Coquantil. Tiene el pelo rubio, las mejillas muy rosadas y manos tan ásperas 
como el papel de lija. Llegó detrás de mí al bazar donde compré esta mañana 
un litro de alcohol y uno de kerosén y encontró el billetd de mil francos que se 
cayó de mi portamonedas en el momento de pagar. Cuando comprobé la pérdida 
del dinero, retorné a dos comercios donde había estado por la mañana. Al bazar 
volví al anochecer, sin gran esperanza. Después de someterme a un prolijo inte- 
rrogatorio, el dueño me dió la dirección de Mademoiselle Coquantil. Un poco 
confusa por obligarla a bajar de su sexto piso, le expliqué que aun cuando la 
suma no era fabulosa, resultaba importante para un modesto presupuesto. Ella 
convino sonriente en que mil francos eran una crecida cantidad: “Yo tengo que 
trabajar una semana para ganarlos”, dijo tendiéndome su manecita dura de 
obrera metalúrgica. 


Libros 


EzequieL MARTÍNEZ ESTRADA: Sarmiento (Editorial Argos, Buenos Aires, 1946). 


Quizá sea indispensable haber tratado a Ezequiel Martínez Estrada, haber 
estrechado la mano de este hombre lleno de delicadeza, de finura, ser amigo 
suyo, apreciar la forma de su suave cortesía y conocer casi al tacto la sutileza 
de su espíritu, para comprender cabalmente un libro tan desprovisto de circuns- 
pección como el Sarmiento que acaba de publicar. Porque su violencia ni tes 
desafuero, ni responde a intemperancia alguna. Se trata, sí, de un libro áspero, 
implacable, ardiente, iracundo. Pero ese ardor es el de las verdades que queman 
a quien las posee, y esta ira, una cólera santa, la indignación del caballero, donde 
la pasión nace del deber, y lo cumple. Lo cumple, a todo riesgo. 

Basta echar una mirada alrededor, considerar la falsificación insidiosa en 
que han venido cayendo todos los valores espirituales del país, para darse cuenta 
de cuál ha sido el deber que llevó la pluma de Martínez Estrada a redactar este 
libro excepcional, y cuáles son los objetivos de altísima política a que con él 
apunta. Héroes, próceres, fundadores y, con ellos, también las instituciones, 
también las ideas, los hechos mismos de la historia, todo cuanto inviste un sentido 
en la vida nacional, lejos de mantenerse operante en la comunidad, como es lo 
normal y sano, mediante una funcionalidad entrañada que implica revisión continua 
y siempre renovada polémica acerca del bien común, se ha ido desecando, con- 
virtiendo en puro símbolo —lo que es decir: se ha esterilizado— hasta ahogar 
casi las conciencias bajo una balumba insoportable de frases hechas y castilletes 
de percalina. Una espesa beatería recubre y domina a los valores comunes 
haciendo de ellos simples valores entendidos, meros convencionalismos, en los 
que nadie se atreve a tocar y que nadie consiente en examinar, tal vez porque sirven 
de capa y cómoda cobertura a toda clase de intereses privados, y por cuya 
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virtud el mínimum inexcusable de preocupación pública queda reducido y encajado. 
en las formas de un vacío ritual. Dijérase que una inmensa y siniestra conjura 
de usurpadores prosigue sin fe un culto ajeno, extremando a términos de carica- 
tura el ejercicio de sus ceremonias. Y todavía en los últimos años esta morbosa 
decadencia del espíritu público ha venido a cumplir una última fase, repercusión 
de las convulsiones en que nuestra época se agita: sin romper la costra del con- 
vencionalismo, sin abandono de la beatería, las crudas discordias de un mundo 
político en descomposición se han introducido en la organización del fingido 
culto, de manera tal que grupos movidos por intereses y apetitos ajenos en verdad 
a la tradición nacional, pero simulando reforzarla a lo energúmeno con la desi- 
nencia en “ista”, irrumpieron trayendo en andas sospechosos íconos a cuyo amparo 
vilipendiar las grandes figuras —y muy destacadamente, la de Sarmiento— 
constitutivas de aquella tradición. Así, con el aire abominable y turbio de crimen 
en una mascarada, las tendencias en pugna han forcejeado alevosa, hipócritamente, 
no diciendo nadie lo que de veras quería, tratando de confundir unos y otros con 
sus respectivas invocaciones de celosísima ortodoxia... 

En tales circunstancias, el acento sincero —es su sinceridad, precisamente, 
lo que ahí choca—, el espíritu encendido del buen ciudadano, nos ofrece en el 
nuevo libro de Martínez Estrada un Sarmiento polémico, problemático, con su 
grandeza y también con sus fallas, con esas incongruencias de lo real y viviente 
que, en vez de aniqujlarlo, confirman su entidad vital. Es decir: un Sarmiento 
discutible, más aún: discutido, pero muy distinto del pedante gruñón de escayola 
que ha solido dársenos como imagen entronizada de la infalibilidad sabihonda. 
Un Sarmiento, además, visto y comprendido en función de la realidad del país, 
de la que su singular personalidad fué producto y contra la que tan duramente 
hubo de debatirse su individuo. En consecuencia, el admirable libro es tanto 
un estudio de la figura de Sarmiento como un escrutinio en profundidad del 
cuerpo social argentino destinado a retratar la fisonomía del país según sus 
rasgos más persistentes y característicos, —característicos, por más persistentes. 
Realiza, pues, aquella obra de revisión integradora en que las comunidades polí- 
ticas se hacen y rehacen cada día cuando su desenvolvimiento es sano y normal. 

Las ideas cardinales sobre que articula Martínez Estrada su teoría-clave de 
la vida nacional argentina recogen el dualismo que el propio Sarmiento acentuara 
con tanto vigor bajo el contraste conceptual de civilización y barbarie; pero, por 
una parte, corrigen la tosca simplicidad de los términos contrapuestos en la ideo- 
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logía de Sarmiento— cuyos orígenes intelectuales no es cuestión de desentrañar 
aquí—, y por otra parte, los proyecta con notable sagacidad y conocimiento de 
causa sobre el panorama amplio del mundo hispano, enlazando la dinámica 
histórico-social argentina con la española en un modo que recuerda la tesis 
fundamental de Francisco Ramos Mejía, por más que el escritor de hoy alcance 
inmediatas evidencias sin el lastre de un aparato científico ambicioso, y que 
sobre todo, traiga el planteamiento a las circunstancias actuales, con todas las 
consecuencias implícitas en semejante renovación... 

No pretende esta nota exponer, analizar ni discutir la interpretación rendida 
por Martínez Estrada en las páginas de su breve y vibrante libro, la mayor parte 
de cuyas afirmaciones reclaman de mi adhesión plena y, todas ellas, un interés 
apasionado. Quiero tan sólo ponderar aquí su significado de verdadero acon- 
tecimiento espiritual en momentos, como los actuales, críticos en grado sumo. 
Grave síntoma sería que, alrededor suyo —y ¿qué mejor base?— no se entablara 
a la hora presente un gran debate público acerca de los destinos de la comunidad 
nacional argentina, comunidad que, en cualquier caso, está abocada a influir 
intensamente, para bien o para mal, sobre la suerte inmediata del mundo hispá- 
nico en su conjunto. 


FRANCISCO AYALA 


GusTAVE DORET: Temps et contretemps. (Fribourg, Éditions de la Librairie de 
Université, 1942). 


Gustave Doret, muerto en 1943 en Lausanne, fué un compositor distinguido y 
un destacado director de orquesta. Estrenó L'apres midi d'un faune; escribió 
dos veces (en 1905 y 1927) la partitura musical para la Féte des vignerons vaudois; 
se Ocupó activamente del canto popular suizo y redactó varios libros sobre cues- 
tiones musicales; su ópera Les armaillis se mantiene en el repertorio de la Opéra 
comique de París *, teatro en el que sucedió a Messager como director de orquesta; 
contribuyó a la difusión de la música francesa en varios países europeos; fué 


1 Véase MarceL SÉNÉCHAUD, Le répertoire lyrique, París, Payot, 1946. 
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condecorado por el gobierno francés y nombrado miembro del Institut; hasta 
encontró un título seductor para sus desconsideradas memorias. Pocos libros 
son, en verdad, tan pesados como estas quinientas páginas que no excluyen reite- 
radas repeticiones ni patéticos lugares comunes y sólo de tarde en tarde se van 
alumbrando, las últimas, con “el recuerdo de los desaparecidos, cada vez más 
numerosos”, que nos vuelve a la memoria que el autor es un hombre, y que pasó 
por el mundo para ser visitado por la muerte. Todo el resto es desalentador. 
Doret, revolucionario moderado, se sobrevivió como un conservador moderada- 
mente razonable: Stravinsky aparece sólo en su recuerdo para ser alabado por 
su postizo neoclasicismo; Milhaud y los suyos por haber celebrado a Verdi y 
a Thomas; Satie para ser palmoteado con la desdeñosa condescendencia de un 
jefe de oficina; Ravel para celebrar necrológicamente la claridad de su música, 
“aimez-la ou ne Paimez pas”; en una palabra, Saint-Saéns nos espera muchas 
más veces que Debussy a lo largo del libro, y no sólo por circunstancias en 
cierto modo independientes de su respectivo valor musical, sino casi como conse- 
cuencia de una elección estimativa ?. : 

En resumen, las opiniones musicales de Gustave Doret no estarían muy lejos 
de las que Aloys Fornerod expresa en Les tendances de la musique moderne (1924), 
librito lamentable a pesar de algunos aciertos parciales, donde se confunden con 
la música otras diversas actividades; de ser muy distinto su parecer, Doret no 
habría aceptado la dedicatoria del opúsculo. No incumbe quizá a la crítica 
musical analizar las privadas opiniones políticas de un compositor; sí al comen- 
tador de un libro de memorias el lamentar las más o menos ocultas simpatías que 
desde la página 350 hasta el año 1941 van aumentando la intransitabilidad de 
estos Tiempos y contratiempos. 


DANIEL DEVOTO 


2 No deja de ser curioso que Doret, tan amigo de Saint-Saéns, relate una anécdota 
de éste con Gounod, agregando (pág. 366): “L'anecdote, je crois, est peu connue. Elle me 
fut contée par Saint-Saéns lui-méme...” Saint-Saéns se la contó a muchos: ¡como que la 
incluyó en su libro Portraits et souvenirs! 


1 
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GIOVANNI SCHIAPARELLI, La Astronomía en el Antiguo Testamento (Editorial 
Losada, Buenos Aires, 1945). 
PhiLipp FRANK, Entre la física y la filosofía (Editorial Losada, Bs. As., 1945). 


Estos dos nuevos volúmenes de la Biblioteca Teoría e Historia de las Ciencias 
son: de carácter histórico el primero, epistemológico el segundo. 

El libro de Schiaparelli, al que precede una Autobiografía del autor, se ocupa, 
con simpatía y erudición, de las nociones y noticias de índole astronómica que 
“figuran en el Antiguo Testamento. 

La observación y estudio del cielo y de los fenómenos celestes no atrajo 
al pueblo de Israel, sobre todo al advertir que sus vecinos de la Mesopotamia 
habían pasado de la astrología a la astrolatría; y nada era más abominable, 
para su monoteísmo, que el culto de los astros, más detestado aún que los mismos 
cultos de Baal y Moloch. No obstante, en esas noticias astronómicas, pueden 
observarse influencias fenicias, a causa del comercio marítimo, y babilonias, en 
especial después del tiempo del cautiverio, en que el pueblo hebreo se encontró 
como perdido entre las gentes de la Mesopotamia. 

Las nociones cosmográficas y astronómicas son superficiales y primitivas: 
la tierra plana, con el firmamento en la parte superior, y los abismos en la parte 
inferior; más allá del firmamento se reconocen, además del sol y la luna, algunos 
planetas, probablemente Venus y Saturno y, entre las estrellas, algunas constela- 
ciones no bien identificadas. 

La mitad del estudio de Schiaparelli se dedica a la división del tiempo entre 
los hebreos: días, semanas, meses. y años. Desfilan y se estudian: la costumbre 
de iniciar el día por la tarde, cuando se hace aparente la luna en el crepúsculo 
vespertino; la institución del “sábado”, para jalonar y separar las semanas, y 
que, probablemente de origen hebreo, data de hace unos 3.000 años; la iniciación 
de los meses lunares con la presentación de la lúnula del disco lunar en el 
novilunio aparente; y las vicisitudes e historia del año lunisolar israelita y del 
nombre de sus meses. 

El libro de Frank es una colección de artículos del autor aparecidos entre 
1908 y 1938 en varias revistas y publicaciones europeas, precedida por una 
introducción en la que el autor expresa que con este libro se propone, en primer 
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lugar, indicar cómo deben ser comprendidos los principios de la física moderna 
dentro de la misma ciencia y mostrar así cómo no puede llegarse a ninguna inter- 
pretación errónea de la física en favor de una metafísica materialista o. de una 
metafísica espiritualista; y, en segundo lugar, contribuir a la historia y evolu- 
ción del movimiento denominado “empirismo lógico”, del cual el autor es uno 


los i A 
de los integrantes JOSÉ BABINI 


ÉmIzE BorEL, El azar. Descubrimiento, aplicación y valor de las leyes del azar 

(Ediciones del Tridente, Buenos Aires, 1945). 

El libro de Borel es, en verdad, un tratado elemental (vale decir desprovisto 
de todo instrumental matemático) de cálculo de las probabilidades, con una 
reseña de las aplicaciones de ese cálculo a cuestiones de sociología, biología, 
física y matemática; enriquecido con varios capítulos, probablemente los más 
interesantes del libro, sobre el valor práctico, científico y filosófico de las llamadas 
leyes del azar, y todo expuesto con la claridad de una mente matemática como la 


de Borel. J. B. 


ANDRÉ GIDE: Thésée. (Nouvelle Revue Francaise, 1946). — 


En un breve relato cuenta André Gide la vida de Teseo, el fundador de Atenas, 
el vencedor del Minotauro. En pocos capítulos, con una celeridad que no re- 
nuncia a las insinuaciones ocasionales, narra el mismo Teseo su vida rotunda y 
despreocupada, describe sin demoras los episodios que le dieron gloria, los que 
le valieron reproches. Mujeres seducidas, malhechores derrotados, la gran ha- 
zaña del laberinto, el gobierno del Ática, la tragedia familiar, el encuentro con 
él tebano Edipo, pasan sin complacencia por la memoria de este príncipe, que 
siempre está al comienzo de una nueva aventura, olvidado de la precedente. 
“Hércules, después de sus hazañas, estaba un poco triste. Lo que me gusta en 
ti es la alegría” —dice Dédalo a Teseo. Pues nada logra debilitar a Teseo o lle- 
varlo hacia una conciencia morosa, ni siquiera la muerte de su padre, que él 
provoca, o el abandono de la mujer que lo ha salvado del laberinto de Creta. 
Los escrúpulos no amargan sus placeres, en los cuales tampoco se detiene; no hacen 
mella en su temple. Ni ambicioso ni sensual, Teseo sólo descansa en el ejercicio 
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no trabado de sus energías, dirigidas hacia nuevos objetos, que pueden ser los 
propios apetitos o la grandeza de la democracia ateniense. El escrúpulo, esa tor- 
tura cristiana que la Antigiiedad no conoció, respeta su agilidad. Teseo es alegre 
y útil: Gide parece presentarlo como un carácter ejemplar, con esa benevolencia 
romántica que tienen los intelectuales por los hombres de acción, dirigidos como 
flechas hacia sus fines. : 

Sin embargo, el mito de este héroe, tal como lo hace ver Gide, no parece 
exaltar la energía antigua, sino ser un paradigma moralizante —un poco a la 
manera de las fábulas irreverentes de Voltaire— que encarna una de las con- 
vicciones más amadas de Gide: empieza de nuevo, sin apoyarte en lo que has 
hecho. ¿No es este principio el que lleva al autor a escribir el nuevo libro que 
defrauda a los admiradores del libro previo? ¿A sostener una tesis divergente 
de la que ha defendido, como para hacer justicia a la parte suya que no aprobó 
antes, y que ahora impone sus derechos? 

Nietzsche se llama a sí mismo el Don Juan de la filosofía, y Gide ha adoptado 
su inconstancia en la literatura, con más medida y menos pasión, como quien hace 
justicia. Este Teseo vigoroso y liviano tiene el tono peculiar del moralismo 
francés y los abismos a que se asoma el mito griego no aparecen aquí más que 
de pasada, hacia el final, cuando Edipo se enfrenta con el rey de Atenas. Por 
cierto, esta escena tiene un peso distinto del resto y termina iniciando al relato 
en una gravedad que no se resuelve. Además, las consideraciones hondas de 
Edipo tienen la agraciada exactitud que Gide alcanza cuando delimita los matices 
de sus ideas y sus sentimientos. ¿Es esto griego? Claro que no, pero sin 
duda Gide no busca eso, y hay que situar a su obra en ese género tradicional que 
emplea a la Antigúedad o a los países orientales como material para críticas 
sutiles de la actualidad histórica, o simplemente para exponer problemas morales. 
Apología de la ligereza y del esfuerzo renovado. ¿No es ésta la gran enseñanza 
de André Gide como prosista? Una aproximación a cada problema que se 
resuelve en una frase incisiva y muy ajustada. Luego, se pasa a otro asunto, 
sin insistencias. El ajustamiento ha de ser muy exacto, pues lo que importa 
aquí es la realidad, la naturaleza misma, infinitamente compleja, que se pretende 
reflejar sin generalizaciones. Hay en Gide mucho de hombre de ciencia, nada 
de filósofo. Este enfrentarse perenne con la realidad para decir lo que ella 
es ¿no es la actitud de un naturalista? Conquistar y pasar a otra cosa. Lo que 
hace Teseo con las mujeres es lo mismo que hace Gide con sus problemas. Y 
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es esta aplicación, este esfuerzo incesante, que vuelve considerable la más insig- 
nificante de sus palabras. Dada la actitud de Gide, es natural que estemos 
sedientos de lo que tiene que decir sobre cualquier problema, pues sabemos que 
no deduce, que es infinitamente respetuoso de lo que observa, que empieza eter- 
namente de nuevo, sin acostumbrarse. 

Sin embargo, hay un punto en que su ecuanimidad no es convincente. Cuando 
se venga de la moral corriente, cuando se burla del misticismo, de los sentimen- 
talismos eróticos de esas mujeres confusas o insistentes (Pasifae y su hija), 
¿no es esta burla como el reverso del débil sentimentalismo que se conmueve ante 
sus contratiempos? Y la burla es incisiva porque parece conocer muy bien el 
sentimiento que motiva su crueldad. Ariadna con su ovillo, Pasifae con su 
panteísmo emprendedor, pretenden retener a Teseo. El laberinto donde se debate 
la imagen eternamente renacida de Ícaro, con sus placeres enervantes y sus tenta- 
ciones, es una amplificación de las situaciones en que ya se ha visto envuelto 
el héroe. y de las cuales ha salido triunfante. La perseverancia humana y la 
confianza en el propio instinto vencen. Lo importante es pasar a otra cosa y 
estar dispuesto a una nueva empresa. 

A Gide le ha gustado siempre oponerse a las corrientes superficiales de la 
opinión. Este hombre que ha suscitado decenas de libros críticos, panegíricos 
o diatribas con interpretaciones trascendentes desdeña la crítica con una seriedad 
que tiene el efecto de excitarla infinitamente. (Nadie más cortejado que él por 
ese catolicismo literario francés que ha empleado todos los medios halagadores 
de la anexión: la lisonja, la publicidad, la comprensión más sutil de las incli- 
naciones de Gide, la ternura materna de un dogma afinado por la gracia y la 
cortesía). A él no le desagrada defraudar la expectación del momento, y justo- 
mente cuando el público reparte sus preferencias entre los libros que ofrecen con- 
suelos trascendentes o excitaciones fugaces, cuando la dureza de los tiempos lleva 
a la religión o a la búsqueda desenfrenada de placeres, cuando todo el prestigio: 
recae sobre los mundos invisibles, misteriosamente alimentados, de la religión y 
del vicio, Gide ofrece un librito irreverente, un magro relato dieciochesco que 
se burla de la sensualidad morosa, exalta la moral democrática y parece aprobar la 
urgencia sexual sin complicaciones. ¿Qué se propone? Contradecir, decepcio- 
nar, pero también aleccionar. Ser para sus lectores lo que es la naturaleza para 
los hombres que ven corregidos sus deseos por ella: siempre un poco distinta de 
lo que prevemos y nunca consoladora para quien busca consuelo para sus te-- 
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mores. La Naturaleza no nos acompaña ni nos refuerza más que cuando somos 
una de sus fuerzas. Tenemos que descubrir antes de elegir, saber qué somos 
dentro de un plan amplio, no a quien debemos fijar. ¿No quiere Gide ser para 
sus semejantes lo que la Naturaleza parece a un hombre solo: un enigma 
que presenta sucesivos aspectos claros y dibujados, sin cesar, diversos?  Gide 
ha querido ocupar este sublime puesto, y adopta la contradicción, el cambio, la 
inescrupulosidad, la firmeza y la sinuosidad de la naturaleza. Pues su sinuosidad 
no quiere ocultar lo que puede conocerse, y es un modo de ser fiel a lo más 
permanente: lo que se opone a nuestros sentimentalismos y existe aunque no 
nos guste, lo que nos muestra lo contrario de lo que somos. La indiferencia 
de la naturaleza empieza por dolernos: acaba por maravillarnos y hasta por 
parecernos ejemplar para nuestras propias vidas. ¿Es un mérito la falta de 
escrúpulos de Teseo al abandonar a Ariadna en Naxos? El problema llega a 
plantearse tarde para Teseo, que se justifica señalando que en la capacidad 
creadora del sufrimiento está ya la recompensa de una joven literaria y cargosa, 
como es Ariadna. Teseo no es piadoso y sugiere que el misticismo es una forma 
de mentirse (Pasifae) o de perderse (Ícaro) o de encesuecerse (Edipo). Se 
compara con éste, que llega a Atenas conducido por sus hijas, viejo y ciego. El 
gran Edipo, que Teseo tiene por su igual, ha destruído el mundo que tenía ante 
los ojos a fuerza de interrogar a los dioses y de abismarse en las profundidades 
sobrenaturales. Teseo no se ha enfrentado con dioses: ha ido adonde su instinto 
lo llevaba, ha sido un hombre entre los hombres. Triunfa. Funda Atenas, y 
sólo se detiene a dialogar con Edipo para conseguir que éste permanezca en la 
ciudad, y que sus restos honren al Ática. 

El carácter del personaje y el movimiento del lenguaje que lo revela son 
acordes. El ataque de Gide a las ideas y juicios hechos obtiene en el terreno 
del lenguaje su victoria decisiva. Triunfo de una nueva simplitidad que busca 
lo verdadero y lo encuentra en una tenue pero esencial desviación de lo convenido. 
La sutileza de estos movimientos provienen del reconocimiento de todas las voces 
que en nosotros se hacen oír. Esta prosa es estricta y necesaria como el paso de 
Teseo. Cierta maldad atrayente la inspira, una intencionada falta de piedad 
y hondura. Thésée es la obra de una vejez muy rica que prefiere ver los problemas 
en forma linear, desde una distancia que deja distinguir la solución enérgica, pero 
“apenas deja reconocer la antigua y oscura experiencia. 


PATRICIO CANTO 
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Jran Massin: Baudelaire entre Dieu et Satan. 


a 
En la dedicatoria a Jacques Gomel —larga dedicatoria a modo de prefacio— 


Jean Massin dice, al comienzo del segundo párrafo: “J'avais eu envie, tout 
dWVabord, d'écrire un avant-propos qui eút débuté ainsi: “Je supplie qu'on ne 
simplifie pas ce livre” y desiste de ello por considerarlo pretencioso e inútil. 

No me encuentro en posesión del optimismo necesario para rebatirle lo se- 
gundo, pero, en cuanto a lo primero, afirmo que tal súplica, lejos de ser preten- 
ciosa, es infinitamente humilde, infinita y ambiciosamente humilde. Con ella 
pretende únicamente Jean Massin advertir al lector que la complejidad del tema 
es infinita, y que la exégesis más ambiciosa que se pueda concebir de la obra 
de Baudelaire, la exégesis que lograse difundir a los cuatro vientos un polen de 
meditación, seguiría quedando simpiternamente inconclusa, 

Este libro sólo se puede glosar empleando el mismo procedimiento que el 
autor ha seguido al componerlo: recoger datos en la obra de Baudelaire con 
perseverancia, con inteligencia y con amor sobre todo; realizarlos, ponerlos a la 
luz en algunas de sus posibles perspectivas, sabiendo bien que son sólo algunas 
y que la luz a que hay que exponerlos tiene que ser de incontestable inteligencia, 
de rigurosa honestidad y, repito y encarezco, de amor ante todo. 

El único y exclusivo propósito de Jean Massin en este libro “consistait a 
dégager la pensée religieuse de Baudelaire, et á la situer par rapport au catholi- 
cisme”. A través de 330 páginas, ni un solo párrafo de literatura; ni una sola 
vez cede el autor a la tentación de extenderse en la más leve disquisición estélica, 
política o moral, ni un momento deja de atenerse a destacar el pensamiento reli- 
gioso de Baudelaire que —superfluo es decirlo— está laberínticamente entremez- 
clado a todos esos elementos por su parte ideal, intelectual, y sustancialmente 
infuso en todo lo que se relacione con ellos por su parte pasional, humana. 

“Les catholiques savent aujourd'hui qu'il y a dans Poeuvre baudelairienne 
quelque chose qui s'adresse á eux; bien plus, queique chose qui vient de chez 
eux, qui leur appartient” Evidentemente lo sabemos a ciencia cierta, pero los 
eatólicos no podemos resignarnos a que esta evidencia sea enturbiada, a veces 
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por opiniones no católicas *, a veces por la torpeza bien intencionada de los que 
intentan la “canonisation de Saint Charles Baudelaire”. Por lo tanto, es pre- 
ciso discriminar cada una de sus frases, compararlas unas con otras y abundar 
en todos los trabajos deductivos que puedan aclararlas. Sobre todo es preciso * 
oirlas, escuchar sus ecos abismales y transcribirlos en lenguaje claro y razonable.* 

“Par quel décret cependant peut-on déterminer les idées centrales, le theme 
crucial d'un penseur?  Cette opération, qui apparaít rigoureusement nécessaire 
si on désire contempler autre chose que de poussiéres d'instantanés épars, disjeeta 
membra poetae, cette opération qui semble aller de soi au critique, comment se 
dissimuler Varbitraire qu'elle comporte, et que les plus scrupuleuses vérifications 
ne peuvant tout á fait supprimer? Au moins elle peut demeurer légitime, si 
Pou garde sont caractéere hypothétique toujours présent á la pensée.” 

Al coordinar unos cuantos puntos fundamentales del pensamiento religioso 
de Baudelaire, quedan señalados por Jean Massin algunos otros, meramente mo- 
rales, que sirven para sustentar la autenticidad de los anteriores y para justificar 
sus peculiaridades. “Ce qui constitue justement Poriginalité de Baudelaire en 
son temps, et la santé de son esprit, c'est d'avoir nettement vu que Pintelligence 
est irremplacable.” “Plus encore que le mensonge des choses il redoute la com- 
plicité possible de son coeur.” - “Il ne doute pas de la valeur de Por mais de 
la justice de la balance.” Testimonio de esto es la carta a su madre del 20 de 
diciembre de 1855: “Toutes les fois que je sens quelque chose vivement, la 
peur d'en exagérer Pexpression me force a dire cette chose le plus froidement 
que je peux.” 

También recurre a las manifestaciones explícitas del mismo Baudelaire. 
“On voudra bien me pardoner si je ne cite pas ici les passages od Baudelaire 
nomme Dieu; il y faudrait un autre volume”; recogiendo sólo unos cuantos 
párrafos incontestables “il semble a chaque instant nous inviter a coller sur son 
oeuvre sans plus de reticences Pétiquette de catholique. Notre religion, nous 
autres catholiques, dit il a maintes reprises dans ses oeuvres de critiques”. Si 
Baudelaire habla de Delacroix, de Wágner o de Víctor Hugo, juzga sus obras 
desde el punto de vista cristiano que confiesa como suyo. Igualmente en la 


1 Esta repulsa a las opiniones no católicas podrá parecer a muchos una explosión de 
negro sectarismo. Nada de eso: Expresa únicamente la volintad de una rigurosa disci- 
plina espiritual (a cualquier técnico esto le es permitido) y sobre todo el natural horror 
a la desafinación. 


di moral Ebo el Haschich de los Paraísos artificiales, y cuando se queja a su madre 
del juicio del abate Cardinne sobre las Flores del mal exclama: “Il n'a méme 


pas compris que le livre partait d'une idée catholique.” En la carta a Alphonse 


- Calonne donde le anuncia el envío de nuevos poemas de las Flores del mal señala: 0 AO 


“Les protestants constateront avec douleur que je suis un catholique incorrigible.” 
Después de este breve recuento de confesiones manifiestas, Jean Massin con- 


cluye: “Moins que personne Baudelaire n'aurait tenté de se faire passer pour 


le modele des chrétiens dans sa vie morale. Mais en tant que penseur, il s'est 
voulu conscienment catholique, et s'est cru irreprochablement orthodoxe.” 

El examen por cuenta propia lo empieza en esta forma: “Ce n'est nullement 
pour anexer Baudelaire au Christianisme que j'insiste de la sorte. Il ne faut 
pas davantage trahir le Christianisme que Baudelaire en étudiant leur rencontre. 


Je ne prétends pas méme montrer chez Baudelaire un équilibre entre Pascal et 
Saint Francois de Sales. Je veux dire seulement que réduire tout le christianisme 


de Baudelaire á la notion de péché originel, c'est ne rien comprendre á Baudelai- 
re.” “Il y a chez Baudelaire une notion centrale de péché originel et actuel, que 
est chrétienne. 1l ny a pas chez lui á beaucoup pres, il faudra le redire bientót, 


une notion de Rédemption aussi nettement marquée, aussi vitalement efficace; 


c'est pourquoi nul n'aura P'idée saugrenue d'en faire un “humaniste dévot” et. 


il serait quelque peu aventureux méme de le choisir pour guide en vie chrétienne. 
Mais il y a chez lui du moins au départ un optimiste et un enthousiaste de la 
vie qui ne consentira jamais tout á fait a disparaítre. Et cela aussi est chrétien. 
D'un christianisme sujet á déviation, certes, autant et plus peut-étre qu'un chris- 
tianisme centré sur les abímes de Penfer, mais enfin, d'un christianisme indéniable. 
Plus exactement ce qui me semble tout chrétien, trés sainement chrétien, nullement 
janséniste ou calviniste c'est la coincidence, la simultanéité de ce double postulat 


a Vénoncé duquel nous allons en venir: “l'horreur de la vie et Pextase de la 0 
Celui qui nous déclare ano “les choses de la terre n'existent que bien peu” qui 


chante “le goút du pap n'oublions jamais qu'il est aussi énivré “du désir im- 
mortel de se sentir vivre”. 
Este largo pasaje informa suficientemente sobre el catolicismo que Jean Mas- 
sin busca en Baudelaire y sobre su manera de buscarlo. Las dos cosas quedan 
confirmadas al realzar después el párrafo más dramáticamente reversible de Mon 
coeur mis a nu “Il y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations simul- 


tanées: une vers Dieu, Pautre vers Satan”. 
0 


eu 0 


El cristianismo —agónico tenemos que decir en español— de Baudelaire 
no queda maculado ni relajado a pesar de reflejar implacablemente la forzosidad 
de la caída. “Car une chute est un événement bien regrettable dans une vie 
humaine, et dix chutes, mille chutes encore bien plus. Mais una chute et méme 
mille chutes ne prouvent pas que le constant désir d'un homme soit de tomber, 
surtout s'il se reléve apres chacune.” 

Es preciso señalar que la alternación del bien y el mal sólo mantiene su 
aterradora ponderación en la obra poética de Baudelaire en la que la voz de 
los sentidos no puede ser acallada. En su obra crítica es clara y casi jamás 
interrumpida la línea de su aspiración a la virtud. Flaubert le reprocha en una 
carta tanta moral en el libro del Haschich, tanta insistencia “sur PEsprit du Mal”. 
“C'est dans cette méme étude sur Les Paradis artificiels, oú il n'a jamais été plus 
lucidement chrétien, que Baudelaire dénoncera le péché par excellence, celui-lá 
méme que Satan offrait á Eve: se faire soi-méme un Dieu par ses propres forces.” 
Una repulsión tan violenta a la deificación del hombre, una repugnancia tan 
invencible por el error, por el espejismo de cualquier embriaguez —para el vino 
y las drogas cierta benevolencia, cierto reconocimiento de su hechizo: ni la 
menor tolerancia para la embriaguez de las ideas— es lo que le opone diametral- 
mente a sus contemporáneos, lo que le aísla y le amuralla en su soledad lúcida. 

Diferente, radicalmente diferente su simultaneidad del paralelismo de Ver- 
laine; sustancialmente diferente su insatisfacción de la rebeldía de Rimbaud. 
Ningún paralelismo establece vecindad o concordia entre el bien y el mal en 
el alma de Baudelaire. El bien y el mal no tienen nunca en él posiciones esta- 
bles que nos permitan verles marchar por veredas fronteras. Existen, se ori- 
ginan simultáneamente en su alma y si los efectos son alternos es porque sólo 
alternativamente pueden usurparse el instrumento de la palabra. No hay rebel- 
día en Baudelaire “Lorsqu'il cede á la tentation, lorsqu'il se jette pour un instant 
vers le mal, vers une volupté autre que celle du ciel, sait qu'il n'y trouvera ni 
salut ni rédemption, ni acte déificateur”. “Pas un instant il ne lui viendrait á 
Pesprit de retrouver sa dignité perdue de fils du soleil car il sait bien que cet 
état ne comporte aucune dignité. Et sans doute s'il avait connu la tentative de 
Rimbaud sa moquerie ne se serait-elle effacée que devant sa pitie.” “Au sein 
de sa faute méme lorsqu'il a suivi Satan un lumiére ne .cesse pas de briller aux 
yeux de Baudelaire. 
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Un phare ironique infernal 
Flambeau des gráces sataniques. .. 
—La conscience dans le Mal!” 


Su odio por Rousseau y por todos los que creyeron en la bondad natural del 
hombre afirma su antipaganismo, término que no significa oposición alguna a 
la cultura antigua —Jean Massin señala la necesidad de estudiar su platonismo, 
no muy explícito, y evidentemente ésta es una de las cosas que exigen más pro- 
fundo y difícil estudio— sino sólo aversión a la irracionalidad, al telurismo, a 
la exaltación de las “legumes sanctifiés”. 

Preciso es resumir: hay en Baudelaire un catolicismo manifiesto, confesado 
y en ningún caso desmentido por los puntos fundamentales de su pensamiento 
filosófico (con una búsqueda minuciosa se podría encontrar en su obra pequeñas 
contradicciones, infiltraciones de la época, siempre aisladas, nunca mantenidas 
por una teoría coherente, nunca iluminadas por una inspiración culminante). 
Hay un catolicismo vivido —Jean Massin alude a su deficiente formación reli- 
glosa, a su desconocimiento de los dogmas; sería preciso estudiar a este respecto 
la influencia de Mariette— un catolicismo que alienta en un flujo y reflujo de 
impulso y flaqueza y del que falta muchas veces, es cierto, aunque nos duela 
confesarlo, la idea de la Redención. 

No quisiera añadir nada personal al comentario de este libro, quisiera hacer 
una reseña estricta y mostrar sólo con la mayor fidelidad lo que el libro demues- 
tra, lo que el libro dice, o más bien clama, indicando esta vertiente, esta visión 
de la obra de Baudelaire, incontestablemente pura —pura hasta en su satanismo, 
que en ella no puede ser hollado por la torpe, obscena banalidad—, en la que las 
palabras “lis-moi, pour apprendre a m'aimer” cobran su sentido, todo su sentido, 
su único sentido. 

Pero es el caso —insólito— que este libro me hace imaginar que a su autor 
puede agradarle alguna rectificación. Considerarse entre “les amis posthumes 
de Baudelaire” es sin duda objeto de orgullo para cualquiera, nunca de vanidad, 
pues los que hemos llegado a ello sabemos bien que no fué poniendo en juego 
nuestras luces intelectuales, sino, al contrario, profundizando en abismos de con- 
trición cuyas estancias no he de revelar. ¿Quién podría ser tan humilde hoy 
día como para dar sólo un acento de pasión y no de desafío a esta estrofa? 
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“Soyez béni mon Dieu, qui donnez la Souffrance 
Comme un divin remede a nos impuretes 
Et comme la meilleure et la pure essence 


Qui prépare les forts aux saintes voluptées...!” 


En fin, los amigos póstumos de Baudelaire necesitamos a veces rectificar alguna 
hora de insomnio, y veo, sin miedo a error, que las páginas en que Jean Massin 
copia los párrafos de las cartas de Baudelaire a su madre, en las que parece tras- 
lucirse una duda desesperada, una duda descubierta sobre la existencia del Dios 
personal, no han sido escritas sin la contribución del desvelo y la angustia. 
Pero esas cartas, en mi opinión, no pueden nunca considerarse como documentos 
que atestigiien el pensamiento religioso de Baudelaire. Cuando Baudelaire arroja 
contra su madre: “Et Dieu! diras tu: Je desire de tout mon coeur (avec quelle 
sincérité personne ne peut le savoir que moi) croire que'un étre extérieur et invi- 
sible s'intéresse á ma destinée, mais comment faire pour le croire?” No es la 
fe lo que le falta: sí acaso la caridad, necesaria para el perdón. ¿Cómo creer 
que ese párrafo delata un proceso espiritual? Más le conviene una ruda inter- 
pretación psicológica. No podrá querer decir ese párrafo; si tú, un ser visible, 
o más bien que me ve, y además interior a mi sanore, te desentiendes de mi des- 
tino, ¿cómo podré no vivir sin esperanza? Mucho más grave es el párrafo de 
la carta anterior, pero, si reflexionamos, tenemos que admitir que ese acongo- 
jado párrafo no es más que una opinión suya sobre sus oraciones, mientras que, 
en otras páginas libres de toda atmósfera pasional, tenemos sus oraciones mismas, 
y los que hemos descubierto a Baudelaire en ellas no podemos concebir que sobre 
esto ni él mismo se atreva a opinar. 

Nos queda eso sí en su obra, y en su obra maestra, ese salto en el vacío, o 
ese vacío que intenta sorber a los que más se resistan al salto: “Enfer, ou Ciel 
qu'importe!” 
como aquel en que Israel, un justo, gritaba “¡Di tu nombre!” Sólo intento de- 
fenderle ante el Tribunal humano, pues es preciso que la rectificación sea ge- 
neral. 

No puedo menos de aludir a su fórmula ético-estética, en dos de los puntos 
más importantes que Jean Massin señala: su profesión de fe en el dandysmo y su 


obsesión de la forma “;¡Plastique! ¡Plastique...!”  Clavar aquí el letrero de ca- 


Pero, acaso un pecador no puede gritar otra cosa en momentos 
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dlejón sin salida, como Jean Massin propone allí donde aparezca el conflicto de 
la belleza y el bien, no me es posible, y acaso esto baste para clasificarme en esa 
arriesgada hermandad de los que profesan “un dróle de christianisme”, que son, 
seguramente, los que tienen su purgatorio en ese taller en el que el hacer y el 
obrar toman cuerpo. 

Dont les formes et les couleurs 

Gagnent le suffrage des Anges”. 


No confunde Baudelaire en este admirable final de La Rancon “Vélaboration artis- 
tique et les perfectionement moral”. Cuando dice en otra frase “Delacroix, lac 
de sang” supone que Delacroix se presentará un día ante el Tribunal Eterno con 
lo que hizo y que, en aquel color en el que los hombres no vieron más que 
belleza, los ángeles sabrán ver piedad. 

También en la apariencia frívola del dandy podemos estar seguros de que 
buscaba un paradigma de superioridad trascendente. En su época, en medio 
“l'énorme Bétise”, en su patria, que, tan querida, le asfixiaba a veces (“Je m'en- 
nui en France, surtout parce que tout le monde y ressemble a Voltaire... Vol- 
taire ou Pantipoete”), en su sociedad, donde puede decir de una mujer muy 
estimada: “Elle est tombée dans la démocratie comme un papillon dans la gela- 
tine”, con el ideal del dandy encubre un ideal inconfesable, inconfesable por 
incomprensible, acaso para él mismo. Un ideal que con toda su trascendencia 
moral, y más que moral cristiana, síntesis y norma de lo que puede ser un des- 
tino masculino en la tierra y ante Dios, se conservó puro, libre de todo influjo 
social, en ciertos yacimientos donde hace tiempo que no llega el ojo humano, 
situados más abajo de los Pirineos: el caballero. Se había extendido el romanti- 
cismo tan moribundo hasta aquellas latitudes, que no había podido ni reanimarlo 
con su fuego ni destruirlo con sus ponzoñas. 

Esto es lo que Baudelaire buscaba en el dandy porque esto y no el dandy es 
lo que él era. 

Los puntos cardinales del caballero cristiano son: la fe 


“Mon ame dans tes mains n'est pas un vain jouet 
Et ta prudence est infinie” Ñ 
El valor 


“Je sais que la douleur est la noblesse unique” 
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El honor 


“Pour n'etre pas changés en bétes” 


la caridad 
“A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
Jamais! Jamais! a ceux qui s'abreuvent de pleurs 
Et tettent la Douleur comme une bonne louve”!... 


El libro de Jean Massin no agota el tema, pero es tan extenso, tan intenso y tan 
complejo que en una nota no es posible estudiar de él más que una parte mínima. 
O más exactamente, no me es posible, pues sin duda entre nuestros universitarios 
habría muchos capaces de hacer un resumen, más ordenado y completo. Al in- 
tentarlo, sin más título que el de “ami postume de Baudelaire”, he creído mil veces 
sucumbir sin llevarlo a su término, pues cada vez que se vuelve una página sobre 
la vida de Baudelaire las emanaciones de su tormento ofuscan la razón y sólo que- 
da conciencia para algo que no es juzgar ni deducir. “Il est difficile de parler 
de cela; on ne peut pas étudier Paccent d'une priére sans atteindre une áme au 
plus vif; et cela n'est tolérable qu'a la condition de prier soi-méme.” 


ROSA CHACEL. 


GUILLAUME APOLLINAIRE. Su vida, su obra, las teorías del cubismo. (Estudio: 


preliminar y páginas escogidas por Guillermo de Torre). (Edit. Poseidon, 
1946). — 


Un fervor antiguo y sostenido ha dado origen al denso trabajo que Guillermo 
de Torre consagra a la obra y la gravitación artística de Apollinaire. Trans- 
puesto ese luminoso pórtico, encuentra el lector las “Meditaciones Estéticas”, 
algunos poemas evocativos de pintores ilustres, cautivantes fragmentos novelescos, 
una asombrosa anticipación del superrealismo y otras celebradas páginas del 
poeta experimental y cosmopolita. 

Su trayectoria estética es seguida por Guillermo de Torre con viva com- 
prensión y justa simpatía. De su estudio se desprende esa tierna y grave emoción 
que suscita todo encuentro con un amigo de juventud. Tan vívida y tan radiante 
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fué la existencia de Apollinaire que es imposible proscribir del comentario esos 
imponderables tintes afectivos con que perdura en el recuerdo de sus fieles. No 
es fácil separar sus valores entrañables de ese encanto personal y ese jubiloso magis- 
terio poético que hicieron del suyo un destino casi legendario. Guillermo de 
Torre, sin menoscabo de su antigua devoción, logra establecer ese arduo deslinde. 

La poesía francesa ignora el tiempo y sus mudanzas; los elementos episódicos 
y circunstanciales no invaden sus calmosos dominios. En cambio, toda novela 
“representativa” de esa literatura se dirige a lo transitorio y diverso: refleja la 
evolución del gusto colectivo y los rasgos diferenciales de la época en que fué 
concebida. El género narrativo, no el poema, se identifica con “le vierge, le 
vivace et le bel aujourd'hui”. Mientras la poesía exhuma leyendas y símbolos 
remotos, ia narración ejerce imperio sobre el mundo inmediato. 

El poema francés no accede al color local, pero lo rige una voluntad com- 
pensatoria que en Israel o en Grecia suele encontrar lo pittoresque, el brillante 
paramento. Ese decoro antiguo es el más acusado de sus rasgos. De las ficcio- 
nes que los siglos tornaron imponentes, de las grandes y majestuosas caducidades, 

xtrae su nobleza y su alimento. Quienes lo engendran saben que su reino es el 

reino de la ficción y, en consecuencia, no disimulan sus convenciones ni se esfuerzan 
por reemplazar con nuevos signos emocionales el prestigioso acervo formal 
heredado. 

Poesía que tierde a la pureza y que, por lo común, no se incorpora las sus- 
tancias del presente —único tiempo real en que fulgura toda momentánea voluntad 
de vida— la que nace de Francia es fiel a su destino cuando recibe, no lo disímil 
y variable, no lo que proviene de una sensibilidad desligada, sino lo compartido 
y permanente, 

Apollinaire es la excepción. Lo es por sus sacrificios a lo moderno, por 
el riesgoso colorido de sus creaciones, por esa liberal tendencia receptiva que lo 
apartó del elemento poético depurado, por el empeño que puso en la introducción 
de nuevos símbolos, por las disímiles y tumultuosas realidades que concurren a su 
obra, por su permanencia en la aventura y por otras dilecciones inusuales en 
Francia. 

Baudelaire, Laforgue y Rimbaud también obedecen a una voluntad disidente; 
también recuperan, vívidos y directos, esas ardientes zonas de la realidad que la 
poesía, en vaivén secular, conquista y abandona. 

'Apollinaire, cuya devoción por lo legendario tiene dos altares, acude al 
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pasado sin rehusar las sugestiones de su época. En sus poemas se consuma el 
acuerdo profundo, la avenencia nupcial de lo mitológico y de lo moderno. Sirva 
de ejemplo su Chanson du Mal-aimé, cuyos versos lo muestran influído por 
Egipto y experto en mutaciones y alianzas inesperadas: 


Je suivis ce mauvais garcon 

Qui sifflotait mains dans les poches 
Nous semblions entre les maisons 
Onde ouverte de la Mer Rouge 

Lui les Hébreux moi Pharaon 


Soirs de Paris ivres du gin 
Flambant de Pélectricité 

Les tramways feux verts sur Déchine 
Musiquent au long des portées 

De rails leur folie de machines 


Esa misma propensión ha originado las siguientes líneas arquetípicas: La 
vie est variable aussi bien que PEuripe. Jaime la gráce de cetie rue industrielle. 
Ulysse que de jours pour rentrer dans Ithaque. Este no es el único género de 
dualidades que anima su estilo; también el humorismo y la nostalgia suelen 
formar extrañas parejas poéticas. Por lo demás, creemos que ni los mitos remotos 
ni las máquinas modernas le han dado perduración en la memoria de los hombres. 
La obra que erigió con esas materias parece la más vulnerada por los incesantes 
latrocinios que comete el tiempo. En cambio, es firme la belleza de sus poemas 
confesionales y directos. Cuando deja de ser jefe de escuela literaria, cuando 
no se cree obligado a exaltar el honor jubiloso de Francia, cuando la presión 
social es mínima y puede contemplar su propio destino, Apollinaire escribe páginas 
que se cuentan entre las más hermosas de este siglo. Ellas dicen de un hombre 
piadoso, trémulo, desarmado, propenso a la evocación y capaz de verse, sobre el 
plano literario, como el héroe de los más dulces infortunios. En esos momentos, 
su poesía se puebla de resonancias dramáticas y trasluce una intimidad donde la 
ternura y sus vivos regalos tienen hospitalidad melodiosa, 

Apollinaire, con afortunada soltura, trasladó a un registro patético las mismas 


innovaciones que en el futurismo y otros círculos fragorosos se resolvían en 
alegre vehemencia y pomposo buen humor. 

Guillermo de Torre formula juicios sagaces y justos sobre las antinomias 
de Apollinaire, que no considera profundas, pero en las cuales advierte un exterior - 
desconcertante. Asimismo, las relaciona y somete al ambiente espiritual, a la 
época de transición que vivió el poeta. 

Dijimos que los atributos de sus creaciones no son los característicos de la 
literatura francesa. Cierto es que predicó el advenimiento del “arte puro”, y es 
innegable que su obra no fué turbada por la sociología ni tuvo fines didácticos, 
pero los promiscuos elementos que la integran lo dicen más próximo al dato 


“inmediato de origen sensorial que no a las invariables y límpidas normas 


racionales. Acaso pueda afirmarse que algunos momentos de su poesía comportan 
una negación involuntaria del .arte abstracto, de las juiciosas construcciones cu- 
bistas. Su caligrama, su “poema-conversación”, donde resuena la mágica diver- 
sidad de las grandes ciudades; su estrofa de naturaleza aluvional y conjuntiva, 
tan pródiga en frases sueltas, nos permiten admirar a un poeta prodigiosamente 
sensible a los estímulos del mundo externo. Subraya Guillermo de Torre esa 
liberal desenvoltura, esa posición estética realmente singular en Francia, y si bien 
su trabajo no tuvo por objetivo el análisis de estos rasgos, los trata con sobriedad 
y los define en función del origen, de la “raíz extranjera” de Apollinaire. 

Tanto los ensayos sobre pintores cubistas como los fragmentos novelescos 
reunidos en este libro esclarecen a un hombre que vivió en estado de perenne 
receptividad y cuya abarcante simpatía orgánica, diremos así, lo proyectaba en 
todas direcciones. Dió expresión a un mundo heterogéneo y extrajo sus mejores 
efectos de una venturosa mezcla de géneros y estilos. Las transiciones violentas, 


í 


los procedimientos acumulativos y la ausencia de largos “desarrollos” imprimen 


movimiento y gracia a su poesía. 

Quienes se dieron a la tarea de estudiar las fuentes de Apollinaire han men- 
cionado a Villon y Whitman; de modo incidental, a Milosz y Francis Jammes y. 
con erudición más severa, a la condesa de Noailles +. Acierta de Torre al señalar 
la gravitación de Jarry, cuyo magisterio, por lo que sabemos, mo había sido 
considerado con detención. Dice nuestro autor: “El joven poeta lo trató de 


1 Ese dudoso parentesco fué divulgado, con evidente intención despectiva, por Jean 


“Cocteau. Muerto Apollinaire, le dedicó algunas páginas cordiales y justicieras. 
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cerca, sufriendo el influjo de aquel personaje extravagante, y asimilando algunos 
de sus rasgos: amor a lo absurdo y desmesurado, inclinación a la superchería 
bufonesca, a las crudezas de tipo rabelaisiano...” 

Los años hicieron de Apollinaire un simplificado campeón del arte nuevo.. 
Muchas páginas de este libro, cuya oportunidad celebramos, permiten rectificar 
ese arbitrio esquemático y circulante. Es suya esta declaración apacible: “No 
nos consumiremos por asir el presente demasiado fugaz y que no puede ser, 
para el artista, más que la máscara de la muerte: la moda”. Merece recordarse 
también, este pronunciamiento destinado a salvar la continuidad de los procesos 
culturales: “Si el arte pictórico puro llega a desprenderse enteramente de la antigua 
pintura, no causará necesariamente la desaparición de esta última, tal como el 
desarrollo de la música no ha causado la desaparición de los distintos géneros 
literarios y tal como la acritud del tabaco no ha reemplazado el sabor de los 
alimentos”. A veces, suele corregir su sentimentalismo raigal con expresiones 
de esta índole: “Los artistas son, ante todo, hombres que quieren llegar a ser 
inhumanos”. 

Con encomiable lucidez y agudeza, Guillermo de Torre ha estudiado las 
potencias inventivas de esta compleja personalidad, como también la gravitación 
que ejerció sobre los más importantes movimientos artísticos de principios de 


siglo. Su trabajo, que participa de la exégesis y del homenaje, tiene la altitud del 
héroe literario que lo inspira. 
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